也许你的耐心持续不了1分钟去浏览这条赖长的博客，而我们，却在各种过山车的日子里，坚守了一年。

也许你花十分钟翻完一本书，而我们，却为了这本书在各种细碎繁复的工作里，做了144天。

从一棵树到一本书。

我们蜕皮了一层又一层。翻山越岭。不是为了完美或者惊艳，只是想离“心里想要的样子”近一点。

我们以做书的姿态在做梦，以犯傻的形式在犯贱。

一本小书，写作期49天、编辑期37天、手工纸制作期87天、设计期53天、印刷+重印期7天，后工装订期11天，拉回工作室还有15道手工包装程序，才能到读者手里......不是讲究繁复，而是图个心安。

节制再说梦想，这只是我们和生活相爱的私人方式。

我们听从内心，愿意倾尽所有去做书，不问值不值。

我们爱人，愿意倾尽全力去爱，不问该不该。

我们爱生活，愿意倾尽热情去好好活，不问对不对。

下面这70张图，记录了一本小书，从一棵树到一本书的过程——无论是否看似苦逼，但我们已经历、吞咽、享受——而且知足。

摘用内文里的一句话：

三年来，这本小书，在各种眼光中、诱惑中、越来越诚实的活在这大地上。一点点剔除浮肿和卖弄，节制欲望和意义，发酵成当初想要的样子：把一本书交给时间，而不是市场——就让它在时光里，静默存在，或者，慢慢被淘汰。

http://s3/mw690/670c1f9btcd6f5f06ae22&690
在泰国清迈定制的封面手工纸，原材料是一种叫SAA的树，在泰国是桑树的一种。
http://s9/mw690/670c1f9btcd6f5fba2a18&690
SAA树的花。生命最灿烂的时候，它是一树红花，但当生命凋零时，它还可以变成雪白的纸。这是选它的原因。http://s16/mw690/670c1f9btcd6f63136f6f&690
SAA树的树皮，再生快，而且完全可降解，负责制作的德国老人克劳斯，25年来，只专注于一件事：就是走遍亚洲各国，搜集这类这类天然植物，重新研究仅存的制作工艺，来做手工纸，他说：“我想告诉人们，不用破坏我们所在的这个地球，也一样可以获得既环保又美丽的产品”。
http://s14/mw690/670c1f9btcd6f6455d04d&690
树皮晒干以后，还要一片一片分拣出来，祛除有杂质以及有虫豸的部分。
http://s10/mw690/670c1f9btcd6f65c4e489&690
将分拣过的树皮熬煮，以稀释成纸浆。
http://s2/mw690/670c1f9btcd6f66ff95c1&690
再敲打，碾碎，以保证纸浆少些颗粒。
http://s8/mw690/670c1f9btcd6f6976d777&690
纸浆再分拣，把颗粒大的分拣出去，以保证纸张的细腻。
http://s14/mw690/670c1f9btcd6f690a172d&690
分拣过的纸浆浸泡数天后，开始用特制的筛子打捞，筛子是用细如发丝的竹篾做成的。
http://s6/mw690/670c1f9btcd6f68f53a45&690
再把大的颗粒一点点挑出去。
http://s3/mw690/670c1f9btcd6f68a89832&690
晒干，就是一层层的手工纸了，在干之前，再导入磨具，做成我们定制的那种图案。这个图案，中国人熟悉它，也许是源于奥运会，但其实，它有另一种寓意：这个图案，一方面是【杂字】logo的变形，另一方面，它其实是一种宇宙的能量转换图案——我们有个小心思：阅读一本书，其实就是你与世界相接想通的方式——就像【杂字】的创刊伊始时说的那样：表达和呈现，有感受有通路的生活。

http://s4/mw690/670c1f9btcd6fcedf8ce3&690
在清莱的作坊里做出来的第一批样纸，拿到清迈克劳斯先生的工作室，我们开始动手实验做封面的可行性。
http://s13/mw690/670c1f9btcd6fd187622c&690
由于手工纸太柔软，不能用大机器整体裁切，中间的LGOG,只好做了个刀版，每两张纸摞在一起，手工切一次。
http://s14/mw690/670c1f9btcd6fd2e5d9cd&690
实验的结果是，第一批样纸太薄，作为书的封面有可能会透出衬底，成品纸，就加厚了两倍。
http://s3/mw690/670c1f9bt7af195edd7b2&690
这种麻丝，也是全天然的植物剥皮晾晒了以后做成的，小时候在农村，这种麻丝还被老人纺成麻布做成衣服。
http://s16/mw690/670c1f9btcd6fdf876daf&690
把杂乱的麻丝一根根整理整齐
http://s13/mw690/670c1f9btcd6fdfecd5ec&690
再切成跟logo大小匹配的长度。
http://s11/mw690/670c1f9btcd6fe074200a&690
一个封面，大约需要几百根这样的麻丝，全部一根根切成一样的长度，一根根粘在手工纸上。
http://s7/mw690/670c1f9btcd6fe0ced736&690

为了不在封面上留出印迹，又专门做了一个方形刀版，用另一种硬度适中的手工纸，裁切出方形，然后把麻丝粘在手工纸上。

http://s8/mw690/670c1f9btcd702b34a067&690
第一批加厚了以后的样纸出来以后，我在清迈的一家旅馆里，自己动手，裱出来一本样书，以确认纸张的厚度，既能满足在粘贴内衬卡纸时不透，又能满足翻阅时手感不因太厚而不便于阅读。
http://s14/mw690/670c1f9btcd6fdef6ecfd&690
在旅馆里找来一堆书，再夹上一堆书里看效果，发现纸张的纹路已经足够，由此决定了封面设计：除了麻丝做成的LGOG，什么也不做——包括书脊。
http://s7/mw690/670c1f9btcd7044440d66&690

确定了纸张厚度以后，又和克劳斯先生反复核算，根据封面纸张的大小来商量整本书的大小，以最大限度的利用纸张，不浪费边角料。
http://s3/mw690/670c1f9btcd705b0c9092&690
封面的制作周期，原计划是60天，但因为没有一个环节可以用上机器，全是人工，克劳斯和他的泰国妻子，硬是亲手做了87天。在这期间，我从清迈返回大理，开始召集作者和设计师，进入文稿设计阶段。
http://s3/mw690/670c1f9btcd70466da5e2&690
    对独立出版物的偏执，此时开始折磨众人。

我坚持设计也是另一种语言，一本书除了文字、图片以后，还有另外两种语言：版式设计、装帧。设计时，因为我要求文字必须服从版式，所以需要作者和编者根据版式设计重新改稿子，于是，大理工作室，夜夜就聚集了几个这样的苦逼文青。
http://s2/mw690/670c1f9btcd7047ffdfc1&690
内页用的所有的插图，除了向荷兰插画师AIM和古城的插画师杨Loli约稿以外，其它全是设计师风清同学根据商定的版式以及文字的含义，重新在电脑上用ai画出来——做了改，改了又重做，重做以后再改，每一次改，都要连带着改文字、图片、校对……这直接逼得所有人都崩溃了。
http://s2/mw690/670c1f9btcd7041d6fb81&690
    53天以后，坚持到最后的三枚文青——女贼、特务、风清，都一一熬倒。虽然最后的定稿并不完全满意，但此时，人已经到了极限，不得不喊停，送到印刷厂，开始拼版。

悲剧也在这个环节产生，由于不熟悉印刷厂的拼版软件，设计稿导到拼版软件上以后，竟然对画板以外的版面自动不识别——这话题太专业了，我们是花了血本才搞清楚是怎么栽跟头的。总之，在全部印刷完毕装订的时候，悲剧发生了，p128页以后的页码全部弄错。在抓狂过、哭过之后，只好全部重印。

错版，装订了50份，送给陪着【杂字】走过的偏执狂们，记住我们在不再年轻的时候，犯下年轻时才该有的傻和错。

http://s9/mw690/670c1f9btcd70a508dbd8&690
开始上机试印，检验设计稿的颜色是否标准。
http://s10/mw690/670c1f9btcd70a6ef3299&690
内文的纸张，选了几种纸，试印出来后，几个人守在印刷厂看效果，决定用哪一种纸张更能合适，因为这一期用了法国摄影师John的一个摄影专辑“My room”,既要保证图片的成像质量，又去掉讨厌的那种亮色，最后，选了一种比第一期还要烧钱的内文纸——成本？我知道肉痛，但此时已经顾不上了。

http://s7/mw690/670c1f9btcd70ca837fe6&690
为了避免双面印刷会透字，在阳光下看效果，最后还是咬牙用了100g的纸——原计划是80g的。而许多新华和当当们所能见到的书，用的就是最普通的80g胶版纸。
http://s12/mw690/670c1f9btcd70a8da013b&690
为了避免成书的胶水味，以及封面手工纸和内衬之间的清澈，选了几种胶水，每一种，特务同学都逐一闻过，最后同样定了一直完全无色无味的环保胶——见过有出书还有盯着胶水的么？嗯，被骂为神经病，我们真的无话可说。的确，除了有病，别的解释不了。
http://s8/mw690/670c1f9btcd70a3756f27&690
这些之前印错的版，翻过来用于在印刷机上“跑纸”，就是故意多印一些，让油墨吸到正合适的时候，才开始用好纸印刷——以此，避免浪费纸。
http://s3/mw690/670c1f9btcd70a92213f2&690
吃住都在印刷厂，一张一张的看色样准不准，字迹清不清。十一放假期间，设计师风清同学愣是蹲守了两天两夜，守着看完了所有的版。印刷厂的人说，开厂10年了，头一回碰到我们这样盯印的客户。

http://s3/mw690/670c1f9btcd70acb28c52&690
为了避免成书内页上遗留有污渍——这在印刷品上是非常常见的，连换版时，师傅擦版，都要在一边帮忙看着，是否擦干净。

http://s5/mw690/670c1f9bt7af1b6498a14&690

印刷完的第一个工序，就是折页。机器折，有些字可能会被因为折页的机器磨损而变淡，人工折，又可能出现对不齐的情况。折腾几次，才确定了做法：把印刷完的版全部晾干，才上机器折页。
http://s1/mw690/670c1f9btcd7107fbc7f0&690
这些折好的页码，还需要人工按页码顺序分拣，这个环节，一页也不能拿错，否则就又会出现页码错误。
http://s4/mw690/670c1f9btcd7109f00553&690 分拣以后，再开始锁线。因为我要求必须是白线，必须页与页之间看不到缝隙，换了两家后工厂，才达到要求。

http://s1/mw690/670c1f9btcd710ee0de80&690 锁线完毕，还要再拉回印刷厂装裱上封面。

http://s8/mw690/670c1f9btcd710c502317&690 因为必须保证页与页之间不出现缝隙，不掉页，锁线以后，拉回印刷厂，再用机器压紧，用麻绳和砖块捆绑。
http://s3/mw690/670c1f9bt7af1b4f0ad32&690 再人工一遍一遍刷上胶，把锁线之间的缝隙全部收紧。这种锁线胶装的工艺，其实又是“自找的”，很多书，为了减少工序和成本，一般不会把锁线和胶装两种工序同时做，要么只锁线，要么只胶装。

http://s16/mw690/670c1f9btcd71131df4ef&690 还要放在暖光源下再烤一遍，以确保胶水干透，把锁线的缝隙全部收紧。

http://s3/mw690/670c1f9btcd7115e57142&690  胶水干了以后，再根据页码，一本一本分割出来，因为锁线时，是一本接着一本锁上的，两本书之间，还有细线连接，烤干以后，还得把这些细线剪掉。

http://s2/mw690/670c1f9btcd7117c61251&690 再调试封面和书脊之间的宽度，以保证麻丝做成的LGOG都位于封面的中心位置。

http://s2/mw690/670c1f9btcd711819fe01&690  这个封面，是把事先粘好内衬的封面封底和内页再粘在一起。

http://s10/mw690/670c1f9btcd711a346889&690 最后一道工序，是裁边。这道工序，吃透苦头。因为封面的手工纸太柔软，使用裁切机会压扁白色图案的纹理。实验了数种方法，最后用了最费时费力的笨办法：特制两块纸砖，比书略厚一点，一边一边切，这样保护了纸张的纹理，但太费时了，不能使用裁切机三面同时切，而是需要人工一刀切一面，一本书要切三面才能弄完。

http://s15/mw690/670c1f9btcd7105a3c40e&690
而且，为了保护白色封面不在裁切时弄脏，师傅必须带白手套操作。

http://s8/mw690/670c1f9btcd715ae37587&690
100本毛边版，为了保证毛边的质感，全部这样人工用剪刀剪成的。

http://s6/mw690/670c1f9btcd7150802435&690 装箱，从印刷厂拉回大理古城的工作室。剩下的工序，就是两枚大妈自己动手了。除了写字，还兼作各种劳工。
http://s1/mw690/670c1f9bt7af1bb6360b0&690 每一本书，都逐一检查：封面是否有遗落的大颗粒，麻丝是否有遗漏的树皮，内文是否有印刷问题、纸张是否有污渍……

http://s3/mw690/670c1f9btcd71547b92d2&690  人工质检完毕，每本书内，夹上一个白色的逗号书签——这是封面模切下来的边角料，从清迈拉回大理。

http://s7/mw690/670c1f9btcd7155f0f9b6&690 再把书塑封，防止运输途中弄脏。


http://s2/mw690/670c1f9btcd7158d8e901&690
买来了塑封机和热风枪，每一本，就是这样一本一本吹出来的。
http://s9/mw690/670c1f9btcd7165f26d58&690
为了保护纸张的纹理不在运输途中有磨损，只好又加做了书盒，用最厚的进口牛皮纸，既能保护书，又不同于普通小纸箱的粗糙，看完放在书架上也能挡点灰尘。而且，给每个盒子加盖了编码——希望能够记住，这本小书，都散落在哪些同类手里。
http://s3/mw690/670c1f9btcd716750cdc2&690
做书盒时，又加印了书签和明信片，夹在书里免费赠送读者。在扉页里，我们说：这时代如此慌张，我们要慢慢走过。所以，我们希望多点小心思，来践行这样的生活：书看完了，还能给手写一张卡片，送给朋友，或者只是记下当时阅读的感受。这时代，缺的就是手写一封信和一张卡片的“慢”。
http://s3/mw690/670c1f9btcd7169589752&690 书盒的侧面，专门做了个刀版，模切下来一个逗号LGOG,边角料从印刷厂也来回大理，用打孔机打上孔，再手写几个字，就变成了扉页定制版里的“**专属”和书店翻阅版的标示。
http://s14/mw690/670c1f9btcd716b661a5d&690
http://s5/mw690/670c1f9btcd716cc50cf4&690 专门从泰国背回来的腊绳，不容易腐烂，而且韧性够好，用来做“**专属”吊牌的绳子，也是这样一个一个串出来的。

http://s9/mw690/670c1f9btcd716e40c5d8&690

http://s11/mw690/670c1f9btcd7179f4684a&690
再根据不同读者的要求，用手工纸做成不同的定制扉页，虽然繁琐，但这个环节，是最温暖的，因为能分享到许多人送给朋友、恋人的祝福。

http://s10/mw690/670c1f9bt7af1be5e3da9&690
书盒外面再塑封一层。本来这个工序是不在计划之内的，但首批书发出去以后，有读者喊，这盒子太好看了，要留着。好吧，本来做个书盒是要保护书的，现在再加一层塑封，以及两层气泡袋，来保护书盒。
http://s10/mw690/670c1f9btcd7170fea369&690

http://s10/mw690/670c1f9btcd71829d73b9&690

http://s14/mw690/670c1f9btcd718743a10d&690
    它不完美，但诚实。