我想试试，不上床，算不算爱情？

——“我们二了”的边角料之二

 

（前戏文1）

这是一个许多人可能都看不懂的故事。

包括我自己。

惟一一个表示看懂的，也许是装的。

嗯，生活是个集“装”箱，人人都装而不知。

越经历旅行，我越察觉：每个人的内里，都装着、掖着、藏着另几个自己。或面目狰狞、或清新可人。只有经历——不停的、不禁忌的去经历，那些个“自己”才会现出原形。

我就是在旅行中，让另几个“我”原形毕露的。

所以，我想写一个晾晒的故事。把内里的N个或面目狰狞或清新可人的那几个小人儿一个个放生出来。

晾晒什么呢？

晾晒我们的病。一群人的病。一个时代的病。

 

（前戏文2）

 

我先招供，我一直都有病。上半生和下半生的“病种”不同，不过是：从前在城里，有病而不自知。现在在大理，有病但自知。

曾经对某位厌倦职场政治而发誓赌咒要辞职来大理的旧同时说：选择哪一种生活，都会痒，不过是胳膊腿痒，还是胳肢窝痒的问题——胳膊腿痒，忍忍就过去了；胳肢窝痒，奇痒难耐，忍不了。所以，别指望来大理过上梦想中的小日子就不痒了，老天爷不会白掉下来一盒止痒药正好你砸头上，你得自己熬过多少经历、多少蜕皮、多少取舍——才能找到自己挠痒的爪子。

同样。旅行也不是挠痒耙。相反，它也许是另一种病毒。我是先中毒，会有幸自知，二胎写在了《开始长成一个孩子》这篇：有时候，旅行也像隐藏在体内的一种精神水蛭，它吸干了对他人和它物的柔软，走着走着，人心就硬了。

见过许多“走硬了”的驴友。出去一趟，什么鸟人在他眼里都是井底之蛙，什么破事都跟老子的吃喝拉撒无关。

我始终认为，每个人都有适合自己的通道，旅行和读书的疗效是一样的：走得越远，读得越多，会让人越来越兼容而多元，柔软而懂敬畏——而不是越来越狭窄和孤傲，冷漠而且通道单一。

 

（前戏文3）

 

头一回，我想写个小小说玩玩。

于是，在N多个方便面泡饱了的深夜里，我沉入海底，写了这篇《小病人》，原名曾叫《和解》，原文4万多字，交付设计时删成2万多，成书后删成1万多。特约的荷兰籍插画师，画了十几幅插画，个个都是因为有病而渴望爱抚的女人脸。负责校对的特务童鞋，每次校对都挠着胸口大呼难受……嗯，这是一次集体发疯和理疗。

旅行类的文字，不应该只是攻略和游记统治下的垃圾场——它应该呈现出文字所能承载的一切形式——教科书们又该说神马散文啦杂文啦之类的“题材”，这让我厌恶。整点撕破脸皮的而已，哪有那么多框框啊。

当然，我像个担心半途阳痿的老男一样，选了最安全的方式——写个爱情故事，爱情这玩意，人人都能胡诌两句，就像胡椒面，哪里疲软了，就在哪里撒两把，虽然不至于立刻让人气坚挺起来，但起码不会半途夭折。

狡猾的偷欢。

还想整点纯情。

能够去爱，也是一种谋生能力。而在这么一个贱兮兮的时代，这种能力显然被人忽视。

爱不起的人，不知道怎么谋生。简单的人，不需要靠爱谋生。

我还真想整点纯情的。

少点调料。多点自娱自乐。

 

（前戏文4）

 

下面这几段对话，是写稿过程中两枚主创的QQ聊天记录。本是见不得人的边角料，想想，开放一下后工厂，让读者看看【杂字】被捂在车间里的肆无忌惮、口无遮拦，也许是独立出版物这种狗肉上不了台面的小书才有的下酒菜。

这种口水，曾被有夫之妇的姐们笑骂为：“一把年纪了，只剩下打嘴炮的本事了，一来真的都跑了”。

那好吧，门开着，爱咋咋。

 

（一）

干嘛呢？

在编一个什么断肠子的爱情小说呢。

断哪根肠子啊？大肠还是盲肠？

十二指肠吧，短一点，玩玩爱情算了，不伤身。

 

（二）

写到哪了？上床了没？

没。

不上床多不人道。

 

（三）

哎，你说，不安排上个床，是不是就不算爱情小说啊？

当然了，不做，怎么可能爱得起来？

好吧，我安排一下上床吧。

 

（四）

半夜打开电脑，想安排一场众望所归的床戏。MD，实在没感觉。

要不，让他们上了，但没弄成？

不行，现在的棍子们，哪个不是老油条，上床这破事，还弄不成，太假了。

 

（五）

怎么还没上床？

不想上了。我想试试，不上床，是不是就不算爱情？

MD，一锅高汤，又让你熬馊了，又得倒了。

 

（后记）

 

一锅没有床戏的馊汤，固执地守身如玉进了设计期。

某一天，谈起床不床的纠结，被设计师一语打翻在地：“你看中国人拍床戏，白扎扎的光源，男男女女赤身裸体，看得人只恶心；但你看人家老外拍床戏，灯光暗暗的，不见人身只见光影，看着不做就挺美的。你有种，不是砍了床戏，而是让人想到美”。

好吧，我承认被这话挑逗了——我想有种一回。

于是，成稿的《小病人》里，安排了Echo和Doni的唯一一次“涉床活动”，只有一句话：“他们做爱，一次又一次，像水蛭一样要把自己吸到对方的身体里”。

小说里，上了床，Echo和Doni还是可以不爱。

这其实是一个暗藏的小隐喻：生活中，不上床，到底算不算爱情？

我编的不算。

你做的才算。