旅行回来已经半月有余，回想那短暂的九天时间，仿佛做了一场遥不可及的梦。

这不是一场碧海蓝天、椰林沙影的度假。脸庞在热那亚的暴雪中被割得生疼，韦尔纳扎的狂风带着冰渣浸透我的相机，黑夜中带着惶恐走在荒无人烟的翁布里亚山间，凌晨时分目睹五渔村的大海咆哮雪花纷飞，莫斯科转机时日夜颠倒饥肠辘辘、罗马公共汽车遭遇盗窃心惊胆战，还有一次次查询列车时刻的焦急、一次次迷路原地打转的疲惫。所有旅途中的惶恐、迷惑、辛劳和无助，都明明白白真真实实地告诉我这是生活的一部分，绝不像私家地理杂志的插页或者旅行博客的封面那样纤尘不染。它带着意外、遗憾、惊喜和期待，一如那班从拉斯佩齐亚出发的火车，漆黑的山洞中每个人都屏息期待，直到突然出现的那片大海，碧波荡漾闪闪发光，迷住了所有人的眼。

每时每刻我们都在呼吸

而生活中能让我们真正记住的

却是那些不能呼吸的时刻。