故乡，是个不大不小的北方村庄。村后有一座低低的山，矮而可攀，所以承载了村里很多代人童年的欢乐与臆想。村前，有一条时宽时窄的河，夏天可以让人看看山洪暴发，冬天又可以坐着自制的冰车找点闲情野趣。有无名山，有无名水，落得个自在逍遥。

  村庄的西面，有一片不大不小的树林，介于两个村落之间。清一色的杨树，生长极快，不高贵但是可以用来盖拙朴的民房。儿时的我，从不敢在晚上独自走过那片寂静的树林，因为矮小，总觉得树都特别高，林子宛若书本上描述的森林一样广袤和神秘。

  偶尔会在晴朗的午后，因为不可抗拒的原因独自走过那片树林。夏天的林木，葱茏而且丰茂，身边有溪流涓涓，眼前有野花烂漫。林间是安静的，各类的鸟偶尔会不期而过，留于我心的多是微微的惶恐。走在树林中，脚步落在经年的落叶里，总是会沙沙作响，偶尔回头，却看不到半点足迹。

  带着恐惧的行走，茫然且压抑。那时最愉快的，莫过于看到眼前越来越明亮，因为可以告别林间的阴暗，重见炽烈的阳光。每次一走出那片树林，眼前总会有点晕眩，重见天日的感觉开朗而温暖。阳光普照的不远处，就是自己家的红瓦房，目光已能真切地触及。

  离开那座出生的小村庄，转眼已经快三十年了。期间，从农村先到了小城市，再从小城市到了数千里之外的大城市。仍常常回乡，去那片树林里捡蘑菇，把成长后从容的笑声留存。仍常常回家，在自己出生的院子里，溜着墙根挖点野菜下酒。

  老屋的红瓦，因为风雨的洗礼，已经没了往昔夺目的明艳。整个院落，却因此更加祥和：苍劲的树，青翠的草，赭黄的土，蔚蓝的天！