撰文/ 杨利伟

先生说

“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

两年前，杨绛先生答记者问时，如是说。而今，距她7月17日的生辰还有53天，先生一如她所说，终于在105岁时，跨过了人生的边缘，“回家”了。

斯人已逝，我不惋惜

斯人已逝，世人都在惋惜。然而于先生言，这却并非她喜欢的告别方式。

  “春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

在沉痛的哀悼声中，我却为先生感到高兴。

因为，想必她这一生，已见过山川大海，浮生万象，也曾身涉险境，与细流争高低。105岁时的她，已经找到了内心的“淡定与从容”。

100岁时，先生曾感言“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

杨绛先生的世界属于她自己，而我们的世界却与你有关系。文学大家、翻译巨匠……世人见你等身的著作，满溢的荣誉，而你教会我们的却是温柔敦厚、风雅大气、宽慈悲悯，与万物不争。

你已留给世间追忆无穷的“道德文章”，而今，以一种自洽、自由的方式逝去。

所以，长歌不必当哭，我为先生感到高兴。

对于死亡，我们畏惧到避而不谈

中国人向来都是畏惧死亡的。孔子说，“不知生，焉知死？”，面对死亡，我们恐惧到避而不谈。

当一个新生儿降世时，所有人都对它说“恭喜恭喜”，然而没有人能确定它此后的人生是否快乐；而当一个人逝去，我们都倾向于说“可惜可惜”，然而亦没有人能笃断，她在那个世界，未必不幸福。

儒家向来是“重生轻死”的，孔子说“子不语怪力乱神”，我们只谈论人，不谈论妖魔鬼怪。《庄子·齐物论》说，“六合之外，圣人存而不论”，天地之外的事物，圣人知道它的存在，但也不说它。

在儒家观念中，死亡与否都不重要，关键是“生”。孔子说，“君子疾没世而名不称焉”，人死并不可怕，最可怕的是死了以后没人提起。这个人是否死了、什么时候死的并不重要，最重要的是他死的是否有价值，是否“立德、立功、立言”。

我们中国人的教育中，一直缺席“死亡”这一课，我们常常被告知，“死亡很可怕”，“死与生相比，根本微不足道”，“只有你的人生有意义，你的死才有价值”。

杨绛：不开追悼会；不受奠仪

2012年，3月26日，社科院陈奎元院长来看望。杨绛先生提出三要求：一、我去世后，不开追悼会；二、不受奠仪；三、至多七八至亲送送。

杨绛先生为我们上了重要的一课。能够选择“生的意义”，与能够选择“死亡的方式”，同样都很有价值。先生生前著作等身，功成名就，值得世人称赞；而当她逝去之时，能够融合自洽，找到她以为的“从容与淡定”，同样功德圆满。

作为105岁的老人，想必杨绛先生已深谙生与死的奥义。

最近，主持人马东回忆他的父亲，著名相声家马季先生时，对于“死亡观”的谈话，同样引人深思。

他说，我父亲今年去世十周年，父亲去世三年以后，我做了一个梦，我梦到我的父亲。我父亲对我说，我今天才真正走了，很高兴，跟你做一世父子。有缘再聚。

对于死亡，我们都应该“恋生，亦不畏死”。

杨绛先生对年轻人说的话

让我们一起追忆先生生前，对年轻人说的那番话吧。这或许是最好的凭吊。

http://ww2/large/66eeadffjw1f47otv7tqlj20c80cbab5.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww1/large/66eeadffjw1f47ou0dk8wj20c80cyq4g.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww1/large/66eeadffjw1f47ou4yavgj20c80djgmt.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww2/large/66eeadffjw1f47oufwlynj20c80ee0uu.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww2/large/66eeadffjw1f47oushkwij20c80am0tp.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww4/large/66eeadffjw1f47ouwkfrbj20c80ddwg7.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww1/large/66eeadffjw1f47ov19rtdj20c80f6wgh.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

http://ww2/large/66eeadffjw1f47ov573wej20c80bft9q.jpg| 你走了，我并不惋惜" TITLE="杨绛先生 | 你走了，我并不惋惜" />

撰文/ 杨利伟  配图来源网络