生命之绝唱  乡土之离骚

    ——刘小放论

  苗雨时

 

 

刘小放(1944— )河北省黄骅县人。上学至高中二年级辍学。后种地、当兵。1979年转业到河北省文联工作。现为河北作家协会副主席。主要诗集有《我乡·间的妻子》、《草民》、《大地之子》等。

新时期刘小放的诗歌创作，大致走了三步：现实——历史——人。几乎每一步都有力作出现。这是一个“大地之子”在心灵之旅中留下的一串诗的足迹。也因此，他为新乡土诗的发展做出了独特的贡献。

诗人“曾经是渤海滩上的庄稼汉”。渤海滩历来是一个苦地方，洼大村稀，地碱水咸。生长的多是耐咸植物，景色单调而苍凉。然而在诗人儿时的记忆里却也是一片神奇的国土。且不说田埂上那些可以充饥的“羊角菜”、根甜花美的“艳芙苗”、以及象征着“长命”的马莲草，曾和他幼小的生命结合在一起；就是那无边的“苇洼”也装满了他“放牛”、“扑蚂蚱”、“挖泥鳅”的欢乐，而每当傍晚，站在高高的土堤上，望远海归帆，更带给他无数金色的梦幻……

诗人是带着浓郁的乡情和对故乡人民坎坷的生活道路的了解，重返故乡的。故乡急剧变革的现实，以及由此而来的那种生机蓬勃的新生活气象，给了他强烈的感染和激动。正如他在《回乡》一诗中所吟唱的：

 

我是朵快活的云

飘回家乡

飘回月牙河边古老的村庄

又听见布谷鸟的啼叫了

又闻见麦苗的清香了

让我心中的思念化做雷声吧

在空中爆出

金色的诗行

 

应该说，诗人乡土诗创作的出发点，是现实的灵感和诗情。由于他熟悉和热爱家乡的土地与人民，所以他这时期的诗歌就带有鲜明的地域色彩和浓烈真挚的感情。他回忆童年，马莲草“纯蓝的花朵给我美的向往”，“她教我唱不屈的歌”(《童年》)；他从一根“浸透了一代代的血汗”的祖传的槐木扁担上，感受了祖辈的辛勤与劳苦(《接过祖传的扁担》)；也在一只磨成“琥珀色”的“牛角号”上看到了家乡逝去的斗争风云……这一切延伸进现实，更使他感到故乡重获新生的可贵与美好。他“回到故乡，胜似梦乡/我盘腿坐在土炕上”——

 

高粱秫秸的饭篮

端上来热腾腾的生活

粗瓷大碗里

溢满了乡野的芳香

——《我盘腿坐在土炕上》

 

的确，故乡的春天来临了。这是一个泪滴与汗滴发芽的季节。在这个季节，不仅人们的物质生活变了，他们的内心世界也开始涌动一种新的欲望、新的追求。因此，在诗人的诗中，无论是写二叔断了多年而重又拉起的胡琴声，责任田里青年夫妻愉快的劳动，翻盖新房的热闹场景，还是母亲深情的慨叹，妻子甜蜜的笑容，乃至一棵杜梨树、一柱傍晚的炊烟、一根新竖的电视的天线……由于今昔的映衬，其中都流荡着一缕沉凝而清新的情思。

1982年以前，为诗人创作的第一个阶段，也就是着眼于现实的阶段。这一阶段的代表作，是 1982年发表在《诗刊》第9期上的组诗《我乡间的妻子》。这组诗的发表，引起了很大的反响。正当诗坛笼罩在一种沉重、悲愤的历史反思气氛中，诗人把笔投向农村新生活中农民所呈现出的美好的精神世界，无异给沉闷的诗歌界吹来了一股新鲜的清风。

《我乡间的妻子》，包括四题：《庄稼院的女王》、《房粱上，有一窝燕子》、《试鞋》、《明天，我要回城里上班》。这组诗，从平凡具体的日常生活的几个侧面，深情地抒写了农村劳动妇女质朴、善良、勤劳、贤惠的美德在新的生活中所焕发出的楚楚动人的光辉。

《庄稼院里的女王》，通过几个典型而又生动传神的生活画面，写妻子孝敬老人，照料孩子，愉快地劳动的情景。一句“女王”的概括，凝聚了全诗的情思。请看其中的一节：

 

回到家，放下耙子抓扫帚

鸡围她转，鹅绕她唱

大灰兔向他行着注目礼

猪圈里，一群小崽前呼后嚷

 

他行使着神圣的权力

乐滋滋地来回奔忙

提着沉甸甸的食桶

挥着铁勺当指挥棒

 

啊！我能干的妻子

庄稼院里的女王

 

《房梁上，有一窝燕子》，写妻子救活小燕。但不是就事写事，而是通过事表现妻子纯洁、善良以及她充满幸福感的生活热望。你看：她爱怜地捧着小燕“放在炕头暖着”，精心地为它们编篓作窝，“高高地吊上梁柁”。而当小燕长大要“远走高飞”的时候，她又“找来红艳艳的丝线/拴在小燕的脚脖”，并殷殷地叮嘱它们“明年春天/还到俺家里作窝”，于是：

 

小燕子，飞了

绕着我家土房转了三圈儿

她站在门口，久久地望着……

 

在诗人温婉多情的笔下，年轻的妻子成了真正的诗人。美好的情思，善良的心地，无尽的遐想，都在这情与景会的瞬间升华到一个崇高纯净的精神境界。

其他两首诗，写的是妻子对丈夫的感情。《试鞋》是：“我的足音牵着她的目光/空中流着一条爱的动脉”。《明天，我要回城里上班》是：“她总嫌提包容量太小/盛不下家乡生活的温暖/装多了，她怕我路上受累/装少了，心里又觉得不安”。这两首都是深情绵邈、令人心热的篇什。

这组诗的艺术魅力在于：诗人把自己的主观情思与人物的美好心灵，置于日常生活中，在一种甜蜜与和谐的气氛中交感、汇融，无需任何雕饰，便创造了一种优美的诗境，于自然质朴中见真情，在清淡疏朗里显浓郁。

诗人这一阶段的诗歌，在现实的关怀中，表达了对故乡的感戴和渴望报答的感情。虽然诗人的感情是深挚的，但他对生活的理解还停留在表层。关于农民的历史命运、农民与土地的关系的深层思考还没达到一定的历史与美学的深度。因此，还缺乏文学的深度品格。尽管对乡土诗来说，它已达到一定的艺术高度，但离真正的峰峦，还有一段距离要走。

1985年至1989年，为诗人创作的第二阶段。这一阶段，诗人深入到农民生活的历史底脉，写他们颠踬顿路的命运和他们对命运的抗争。主要作品有组诗《草民》、《村之魂》等。

渤海滩，古代是囚犯流放之地，蛮荒而苍凉。由于历代人们在这里拓荒、垦植，才使这片贪瘠的土地成了人们繁衍生息之地，人烟才绵延不绝。

《草民》、《村之魂》这两组诗，为我们展现了这里的历史图景：

地上面是——

“九河下梢，汇一汪甜甜苦苦的绿色血”，高梁地里“高梁叶，哗啦啦”：

 

风 吹动大平原的方阵

吹动旷野饱满的谷妞子草

地平线上，匍伏着古铜色的庄稼人

呵，那是我含辛茹苦的父亲母亲

 

地下面是——

 

地下仿佛覆盖着一个古老的村庄

我大骨架的祖先

率领着他一代一代握锄杠的子孙

安息在这葱笼的旷野

故乡的人民就这样生于斯、长于斯、葬于斯。生死不离开这土地。然而，在这土地上他们是怎样一种严酷的历史命运呢?诗人在《血灯笼》中，为我们讲述了流传在当地的一个惨烈而悲壮的故事。

这是怎样一个故事呢?

一个年青的汉子，不能得到最起码的生活条件，被苦难挤出了生活常轨，选择了历代农民最后的出路，落草为寇(这使我们联想到连林冲这样的人也曾在此地被逼上梁山)，然而他的第一次抢劫就错了，当他发现鲜血染红灯笼的，是他久别归来的父亲，他恸哭着，抽出镰刀，剖出自己的心，扑倒在父亲的身旁。两代人的血浸红了灯笼。“村民们潮水似地赶来/都铜雕似地垂下了头/那一盏血红的灯笼/灼痛所有的眼睛”。你看：

 

那是一盏血灯笼

燃在浓黑的夜里

祖祖辈辈的村民

都不堪回首仰望

 

这首诗，表现了这块土地的凝重与悲壮，不仅揭示了这里历代农民的苦难，而且“血灯笼”是一个历史见证，它上面燃烧着人民的鲜血，滚荡着野性与善良交织的灵魂。

命运如此悲惨，那么，他们的生存状况，生存方式又是怎样的呢?“老祖父”的身世为我们作了回答。请看《哦，老祖父》一诗的几节：

 

即使你在长眠的九泉之下

那青铜的烟锅也闪着大地的沉思

 

你掏的那挂大车拐了几道弯了

黄泥路上，还回荡着你的吆喝声

 

你攥出指印的那根杉木锄杠

至今还握在儿孙们的茧手之中

 

你闯关东，走西口的经历呢

结成故事，挂在老槐树的绿荫里

 

你曾以农民的伟大

倾囊相助逃荒的灾民

 

你也以农民的狭小

与族人争夺一条二寸宽的地埂

 

你把全部的血汗留给了土地

又把质朴的倔犟留给了儿孙

 

这首诗，从几个方面，揭示了渤海滩人的豪迈、勤苦，伟大与狭小，质朴与倔犟，为他们塑造了一尊历史的雕像。“老祖父”身上所体现和积淀的就是这块地域的传统和深厚的人文精神。正是在老祖父的带领下，“一个绿色的家族”，“一个匍伏的家族”，坚持不息的“生”的信念，拧成了“一条历史的纤绳”，才得以延伸至今，而翘望千百年的梦想。

这样的历史，这样的人生，这样的命运，这样的生存样式，就是我们今天进行社会改革的历史前提和基础。诗人在这里写了生与死，人与土地，文明与愚昧，懦弱与强大滞重的历史感使他困惑，人民的生存意志，又使他萌生不可遏止的对未来的渴念。诗人的思考是深刻，他已进入了我们时代精神演进的艰难而奋发的历程。

这些诗，思维宏阔而沉实，诗人在阔大的历史时空里遨游，最终又落在恒凝的大地。他写历史，不是简单地树立一个对立面，而是要沉静地深化和发展昨天，使之与今天对接。这是一次现代意识对古老文化的巡礼，他寻找确定的是东方人生的根。因此，他站在浑茫的大地，扇动诗的翅膀，为我们拓展了一片浩阔、幽深、苍劲、旷远的艺术境界。

1990年以后，为第三个阶段。

在现实与历史考察的基础上，如何实现农耕文化转型，建构农耕文化的现代形态，成了诗人这一阶段思考、探索的重点。随着思想解放的深入，“人”的主体意识被推到显著地位，而诗人的主体意识也得到了强化。这样，人与土地的深层关系，人在历史发展中的作用和价值，这一切都进入了诗人的艺术视界。这就是以大型组诗《大地之子》为标志的一系列诗歌的创作。

《大地之子》由十首诗组成。其中，在《地母啊》一诗里，诗人以极大的热情，汹涌澎湃的气势，歌颂土地，赞美土地，表现了诗人带有宗教情绪的崇拜：

 

我裸露着古铜的肌肤

挺起岩石的胸膛

谷妞子草捧出高贵的春天

云缝里滴下云雀的欢鸣

我的双脚深深插在泥土里

跳动的血脉在苍茫大野里喧响

 

我和车前子马齿苋黄蓿菜蒲公英一同呼吸

我和蚂蚁田鼠晰蜴螳螂一起成长

呵 雷暴 冰霜 苦难饥饿

呵 绿树 村庄 坟墓 天堂

母亲与菩萨同坐在莲花之上

我高举起草叶与诗歌 明澈与吉祥

 

诗人站在天空之下，大地之上，感受到他自己的生命被土地所滋养，他的命运、他的生死，都与大地同在。这是一种根深蒂固的不可擅离的宿命。这一发现，使他惊喜，使他扑捉到了生存的信念与自由的空间。在诗人心目中，土地是图腾，土地是精神皈依的家园。诗人这样深情地歌唱：

 

在那神圣的太阳的照耀里

我如金色的婴儿统体透亮

在这温暖的大地的怀抱里

我才郁郁葱葱活泼壮旺

噢嗬嗬 云霞里闪射出一只小鸟

那是我的灵魂颤栗的歌唱

 

对土地崇拜，也是对人的生命创造力的崇拜。人才是土地的主人，历史的主人，世界的主人。你看：那黑麻子老祖父把红缨子长鞭插进“义和拳”的“香炉”，“草民百姓聚来天光地气/大洼里卷起冲天的旋风”(《当你甩起红缨子长鞭》)；你看：在那蝗灾年中，“它们吃人们/人们也吃它们”，“那真是奇异的年景”，“人们吃着蚂蚱过冬”(《蝗祸》)；你看：父亲那根“闪着铁色/闪着血色”的桑木扁担，他倒下去，“他的扁担 还挺挺插在泥土里/竖起他死不甘心的筋骨”，如今，作为传续，扁担已到儿子手中，但是扁担有了“断裂声”，诗人这样唱道：

 

父亲 请原谅儿子的莽撞

因为儿的肩膀比你的宽厚

儿的担子比你的沉重

难道你没望见

南国的新桑已经成林

属于我的扁担已经长成

——《铁血色的扁担》

 

　这里扁担是象征，是代与代之间的沟通与桥梁，是历史的传递与接续。诗人从传统走向现代，从对人的本质力量的张扬而走向对自我的崇拜。这就把人的主体意识提高到了一个前所未有的历史高度。诗人在《大地之子》中这样歌唱：

 

走出祖传的土房茅舍

走出那神秘的地平

挺立着 我是世界的中心

 

这是诗人发自生命底层的呼唤，这呼唤必将震动中国大地。但在大地上真正建立起“人”的世界并不容易。几千年的积重，要想改变，决非短时间内可以实现。它需要整个中国历史的跃动，也要经历人们灵魂的冲突、震荡、断裂、层递，是一个充满创造和极其痛苦的蜕变过程。但无论如何，民族要发展，社会要进步，这也是不可逆转的时代走向。现在，诗人为我们建构了一个诗的现代神话，作为一种精神的引导，仍然可以使人们在大地上诗意地栖居。

刘小放对乡土诗的贡献在于他摆脱了传统的乡土诗的拘禁，扩大了它地审美领地，不仅深入了农耕文化的层面，并以深邃的哲学意识楔入人类生存的本质。这样的艺术空间，就不同于小农意识的天地，而为人们极大地拓展了心灵的界域，从而具有了现代人类学的价值和意义。

这才是真正的新乡土诗！