失忆症，杯子

陈 超

我记得，那时总是这样

建新选择带脚球形杯

甘宏喜欢圆柱无脚杯

老三中意于那郁金香形雕花杯

王丹则是倒笠式高脚杯

而对酒杯，我没有特别的嗜好

日本人高间直道的《日常心理学》说

选择不同的杯子代表不同的性格

那我就是没性格

五个铁瓷哥们儿常到我家

选用四种不同的杯子

喝同一种酒

轻轻碰杯发出奇怪的和声

在大麦芽和啤香花淡谈的苦香里

度过了许多吹牛的夜晚

那些琥珀酒光映射的醉语

那些泡沫冲涌的诗歌

日子叠印出相似的日子

尘埃事仿着另外的尘埃

我已丧失了许多“有意义”的记忆

朋友们也已各自流落他方

今天，我清理空塞的酒橱

杯子积攒的太多了。她说该扔掉. -些

但我要为朋友们留着这些不同的杯子

它们属于我青春时代所制无几的可靠记忆