眺望：渐渐远去的帆影

                          ——“冲浪诗社”诗人述评

                                  (之二)

                        苗雨时

伊蕾是“冲浪诗社”中唯一的女性诗人。她在诗歌朝圣上的道路上起步很早。上世纪70年代就开始诗歌写作。她带着一种隐忍、沉眠的女性内核的生命，以温婉端丽、符合社会规约性的姿态，走向诗坛。当年的诗给人一种淡雅、清新的印象。然后，在短时间的沉寂中，适值时代的风潮的巨变和激荡，突然间唤醒了她内在的生命，迸发出了一股难以抑制的冲腾。她出生在大海边，生命是属于海的，是被捆缚在大地上的波浪；然而，她的灵魂是火，是炽烈无羁的火焰。水与火的撞击、冲突、缠斗，构成了她生命情调的充盈、复合、饱满和巨大的张力。80年代，是她诗歌创作的喷涌期。她把自己的艺术追求界定为三型：“情绪型、未来型、悲剧型”。在世界范围内60年代以降的“女性意识”全面觉醒的文化背景下，她以浪漫主义和带有后现代主义“自白派”特点的创作，震动了中国诗坛。她的诗中的“女人”，是包容了“女权意识”、“女性主义”后，以个体生命体验书写精神奥秘的“女人”。诗人以个性的方式，由内而外地言说女性的权利，批判男权社会对女性的压迫，对传统的封建主义文化给予强力的冲击。其间的代表作，就是《独身女人的卧室》。这首诗发表在《人民文学》1987年第1.2期合刊。全诗十四节，每节一个标题。分开来，各自独立；合起来，一个整体。关于这首诗的总的主题意向和诗意内涵，她在一次诗歌笔谈中曾这样点明：“……我的年龄和经历使我感受到的，首先是道德的压迫，而受道德压迫最深的是爱。失去了爱的自由，就失去了全部自由？两千年对爱的审判，应该在我们这一代结束了！”这首诗的发表，引起了广泛热烈的争论。犹如一粒石子投入湖中，不仅搅起了诗界的波澜，也掀动了社会的风涛。且看诗中的一节《象征之梦》：

 

    我一人占有这四面墙壁

    我变成了枯躁的长方形

    我做了一个长方形的梦

    长方形的天空变成了狮子星座

    ……

    突然它变成一匹无缰的野马

    向无边的宇宙飞驰而去

    ……

    每一步有如万丈深渊

    自由的灵魂不知去向

    也许她在某一天夭折

    你不来与我同居

 

其实，《独身女人的卧室》是一首在思想和艺术上都有强突破的诗。独身女人的世界，有自己的深渊和迷宫，有自己燃烧的激情和生命力，诗人缷去了一切面具，而用惊世骇俗的直率，表达她对生命的真诚。诗中反复出现的“你不来与我同居”，是诗人故意使用俚俗化的语言，以刺激性的口吻，向各种窒息神圣生命的力量开战，表现了现代人主动寻求困境的勇敢精神。在这里，“同居”，是真正爱的同义语。如果总括起来，对诗人抒情主体的形象，我们可以这样设定：

她是生长在大海边的一株火焰树，在阴云笼罩下，熊熊燃烧，悲壮地祈祷着女性生命世界的壮丽日出！……

郁葱是“冲浪诗社”中最年轻的诗人。他的诗歌从青春期写作到中年写作，经过了几次思想的深化和艺术的变构。启始，面对历史重升的旭日、重放的鲜花，他的心中充溢着新生的喜悦和欢欣，还来不及思考，便唱起了一曲曲“轻松稚气的浪漫曲”。但不久，他发现自已过于天真。因为真正的生活现实，并不是通体透明、一切美好，往往是明暗与共，美丑并存。于是，他楔入现实，发现的是社会人生的复杂、生存困境的深陷，以及精神落寞、无家可归。他说：“在现实人生的追求中，你的困惑有多深，你的思考就有多深”。诗人在沉淀了自已的现实热情之后，开始对人的生存的问题予以叩向和探索。1990年出版的诗集《生存者的背影》，是这种哲学诗意和诗意哲学的凝结。真理是存在的显露和敞亮。生存者，作为短暂的存在，其奥义就在于本身。“生存者”处境的揭示，就显露了人生价值和意义实现的可能。如影随形，生存者的背影，就是生存者的见证，从背影的飘摇中，我们可以窥见个体生命在物质欲望围困下的危难状态。困境的突围，只能是回归生命存在的本体。而“语言是存在的家园”，因此，注视生存者，就不能不深度地打量那些为生命命名的语言，然后在聆听语言中，找回生命的本真和存在的澄明。郁葱是一个生活的沉浸者，也是一个明敏的瞭望者。他在“人——生存——语言”的链条中，从激情而理性，而感悟，表现出了一种崇高的担当精神。他的灵魂在人生的旅途上，艰难地跋涉，一刻也不敢忘记对精神家园的张望。

诗人在经历了一番精神的淬炼和磨励之后，回到涌动着生长的大地，迎接那丰饶而成熟的收获。新世纪以来，他的创作进入了生命的秋季，心境更为通达与澄静。生存状态，在收获与迟暮、已知与未知、迷茫与洞彻，社会道义与个人自由之间，达成了相对的平衡。诗人返璞归真，写出了大量透明、轻逸的，却富有人生经验重量的短诗，在表面单纯甚至有些天真的话语里，表达了耐人寻味的生命体验。2005年《郁葱抒情诗》获得鲁讯文学奖。我们来看诗集中一首具有典范性的短诗《后三十年》：

 

    疼一个人，好好疼她。

    写一首诗，最好让人能够背诵。

    用蹒跚的步子，走尽可能多的路。

    拿一枝铅笔，削出铅来，

    写几个最简单的字，

    然后用橡皮

    轻轻把它们擦掉。

 

在这首诗中，诗人记写了人生转折中的自我省思，其中有爱与创造、虚无与充实、生与死，表达了一种通达开阔的人生姿态。既有生命的感慨，又有纯正的期待。尤其是诗的话语，仿佛都是日常语言，但洗净芜杂 ，切近生命，以其单纯和直接直指人心。我们对这首诗的总的感受和认知是：纯净、自然、简洁、隽永，包裹着一颗赤子之心，有一种稚拙感，就像丰子恺的儿童画。这是一种炉火纯青的艺术境界，也显示了一种化繁为简、以轻拨重的大家风范！

“冲浪诗社”作为河北颇有实力的青年诗人群体，他们的创作显然带有一种前导的、实验的性质。虽然并不急进，但也在涌动中引领河北诗歌的新潮。白德成、何香久，在这方面，是较为突出的两位。新时期以来，“人的自觉”和“诗的本体自觉”，几乎同步发生，而诗歌创新的关键则是在二者交汇中个人主体性的确立。诗人的个人主体性在现代文化的背景下重新构建，生命与话语的双重洞开，才成为可能。而这正是诗歌现代性的题中之义。这种个人主体意识，在当时河北青年诗人中，觉醒较早的就是自德成。他是上世纪80年代河北诗坛较有先锋派气质的青年诗人。他的青春勃发的创造活力和诗的才情，在现代审美意识的召唤和浸染下，感觉新鲜，思维敏捷，跃跃欲试。他的创作一开始就把灵感的触角对准了青春的生命，写下一系列“致我们这一代青年”的诗歌，为他们青春体验找到命名的话语。其语义内涵是：在困扰中探索青春的奥秘，在进取中思考生命的意义。并力图以现代文明的观念在现代艺术形式中，为青春的生命重新造型。因此，他的诗，意绪蓬勃，心灵悸动，于新美的气韵中流淌着一种新生的痛苦与欢乐交织的生命情调。这集中体现在他的代表作《青春的浮雕》一诗中。

《青春的浮雕》，是一首现代色彩很强的诗。它的基本的主题意向是青春的萌动与觉醒：在暗夜与黎明之交，一种生命从蒙昧中崛起，追求人格的尊严和价值，渴望爱情、理解和自由。整体形象上，它在广阔的时空中，设置了两条情景线：一是太阳，一是青春，统领着两个意象系列，把太阳的升降沉浮与青春的生长、消歇与轮回，交插叠印在一起，最后推出一个蕴含着“一个伟大的秘密”的中心意象。这就是：

 

    每一颗青春跳动的心

    都是一颗年轻的太阳

 

应该说，这首诗表达的青春情思和生命意绪，是比较复杂的，单纯平铺的传统手法，无法把它们多侧面、立体地呈现出来，必须运用“情感挪移”、“意象并置”、“象征”、“隐喻”等现代派手法，才能有效。现代观念和现代艺术技巧，创造了一枝富有魅力的奇异的青春生命之花。

诗人在此诗之前、之后，写过不少诗，但《青春的浮雕》，作为一代青年生命记程的青春的记忆，只此一首，就难以磨灭地定格在河北当代诗歌史上，永远绽放着独特的艺术光芒！

“冲浪诗社”中的何香久，才华是多方面，而且在各个方面都有展拓：《金瓶梅》研究、史传、文化等。也许正是由于这种原因，他的诗歌探索才更为急流涌进：从大海上强悍而坚韧的全属之音，到生命中青春骚动的把握，而到了上世纪90年代，他的探索又从人生而生存，从生命体验而进到了超验的生存哲思。此时，诗集《灰色马·灰色骑手》的出版，标志着他的创作步入高峰期。与以往的诗歌拉开了距离，表现出了一种全新的美学境界，使他在河北诗歌中处于先锋地位。

那么，这部诗集总的艺术图景是什么呢？一匹灰色马驮着一名灰色的骑手，由远而近踏踏而来，他追逐那缥缈的城堡，为窗子后面的少女唱了一支歌，然后消失在云烟中。这就是《灰色马·灰色骑手》这首诗所叙写的寓言故事。它为我们揭示了诗集的“死”、“爱”和“命运”三大主题。因为《圣经·新约·启示录》第六章第八节说：“……我就观看，见有一匹灰色马，骑在马上的名字叫做死……。”可见，灰色骑手是死亡的象征。真正的死，是“一切的结束”，也是“一切的开始”。以死叩问生、叩问爱、叩问命运，向死而生，才能洞见生存的本质。他的诗写日常的事物、平凡的场景，然后深入生命的体验，入乎其内，又超乎其外。入乎其内，故有生气；超乎其外，故有高致。他从自然与人生的万象中，感悟了“生死契阔”、“物我共存”、“天人合一”。他把诗与思结合起来，在一个物质主义的时代语境中，坚持一种灵魂的沉思和生命本体的追问，在根源性的言述中，把自我生命化为诗的本质，以此把迷漫的大地转换成诗意的大地。而大地上的人类所呼唤的正是这种诗：

 

    思想过了    经历过了

    忍耐过了    挣扎过了

    剩下的

    只是等待

    等待那一双音乐的手

    引渡

 

在“冲浪诗社”的成员中，还有两个艺术历程反差很大的诗人。一个是张洪波，他的写作，波飞浪涌，长流不断；一个是逢阳，他仿佛风涛骤起，但又很快平息。一个让人赞佩，一个令人叹惋。张洪波的诗歌生涯，从开始至今，已有30多年。出版了十几部诗集，作品多次获奖并被收70多种选本，部分作品被译成英、法、朝等文字。他出生在吉林延边，后来到河北，再后来漫游全国，但仍不忘河北诗友，现今还担任着河北《诗选刊》兼职副主编。他的诗歌生命与这块土地有不解的情缘。他从东北的大森林中走来，来到广袤的华北平原上，然后周游各地，最后重归故土。在这样的生命历程中，他诗歌的探索留下了一个又一个坚实的足迹：《我们的森林》、《黑珊瑚》、《独旅》、《沉剑》……

现代工业文明在古老的中国，唤起了人们一种主体性的自豪。石油工人以主人公的身份站立在大地上，表现出了一种吼声震动地球的世界精神。他的石油诗，所写的就是这种精神在工人日常生活与劳动中的浸润和漫延。阳光照耀下的钻塔，正是一种现代劳动者的群体象征！然而，社会现实并不总是一种单纯的豪迈。它还有无穷无尽的烦忙和劳神，甚至还要遭遇磨难。生存的忧患与痛苦，逼使诗人抽身喧嚣与浮华，开始生命的“独旅”，探寻个体生命的价值和意义。“独旅”，始终是一种有意识的灵魂冒险，它以悲剧意识反观自身，使自已的灵魂在苦难中得到净化和升华。诗人在一片被火烧过的草地上，发现了一株劫后仅存的生命。于是，感悟到了生与死的人生哲理：

 

    面对草的遗族

    我终于相信了

    活着的意义

 

“野火烧不尽，春风吹又生”。草木、大森林、钻塔……都生长在恒凝的大地上。诗人在走遍世界之后，终于感受到脚下大地的震动与温厚。他的缪斯开始与胼手胝足的劳动者一起挖掘历史的底脉：石油是地下的血液，古潛山在地下沉埋，地下还有祖先的骨殖和千年的陶片……

当人们耽于物质创造而又被物质围困的时候，《沉剑》的作者，把目光伸向民族历史的底层，进行精神探源，唤醒远古的生命图腾，以为现代人生存的疗救。进入诗歌文本，我们看到了一个“胸结果实”的母性形象。《母亲的陶哨》中，她是中华民族文明的始祖和精神的象征，她以自已的怜悯、忍耐、宽宏和勇毅锻造着生命最初的灿烂。是她“吹响第一声源于泥土的音乐”，那哨音“再艰难的岁月也压不弯”，它滋润着永远流转的天空，它向大地和四季释放着各种幻想。这一古老的历史原型几乎隐含在诗人的所观照的一切事物中。对几千年民族生存意志的自由与坚韧的重新发现，诗人持重地告诉我们：“在这里愈久/爱的愈深”，并且相信，那柄静卧在历史急流中的“沉剑”，必将以其开创历史的雄性姿态，划开时代的幔云，迎来一个崭新的黎明。

在张洪波的诗中，那些富有动感和声势的意象和繁茂的语言，总是这样或那样地成为民族、生命精神的体验者，实践者和见证者。或许由于对这种精神深层沉浸的缘故，他的诗呈现了一种肃穆、沉静、宽宏的气度，体现了一种东方的艺术风神。这无疑提高了其诗性的价值和品位。

逢阳的诗歌创作，开始并不晚，上世纪60年代就有作品发表。但由于那时强制性的诗歌观念的制约，他的诗只能在政治指代系统的圈子里，写些被意识形态笼罩的所谓田园牧歌，欢快中藏着谙哑。一直在公共通行的诗歌模式中徘徊。到了新时期，历史的波荡，唤醒了他沉压的生命激情，再度迸发了艺术的青春。于是，他从塞外的沙漠走向蔚蓝大海，把灵魂交付给大海，让它与海浪一起澎湃。这时，他写下了一系列关于海的诗。《我从沙漠中来》：一个人有过蓝色的梦幻的海洋的童年，大海曾托举过他的孩童的欢乐，但因为命运的捉弄，他走向了青春的荒凉的沙漠，经受了风沙与寒冷的熬煎，现在他回到了海边，捺不住心潮的激动，然而，在往返冲折的思绪纷纭中，他平静下来，陷入深思，最后通达地举起酒杯，掏一杯海水，祝愿那荒漠生长出绿色的希望。诗中写道：

 

    大海，我要走了

    带去你包容万物的宽广

    带去你潮流浪涌的力量

 

这首诗，是有象征意味的：从对海的向往到海的告别，让我们看到了一代青年从幼稚走向成熟与坚强。《礁石》、《思念》，是他大海情思中泛起的两朵晶莹的浪花：生命的挺拔，思绪的绵长。在艺术上，诗人一改过去的直白抒情和过多的外在描摹，而较多采用隐喻、暗示、虚拟、通感等现代的艺术手法，在物象与心的交感中，追求物我合一的效果。这样，“叹息”能够“滚动”，生命“用叶子发出邀请”，“红柳的枝条摇甜了辣味的风”，……给情感以形象，赋草木以灵魂。至于“天边有一弯新月的晚上/夜露的思绪一闪一闪/远处渐渐移近的一点渔火/流星般划过心灵的空间”，就简直分不清闪动的是“夜露”是“思绪”，渔火划过的是“心灵”是“空间”，在这里，诗的意象不再是平面而是立体的了。逢阳这些诗的风格是：单纯中见深厚，舒放中透着一股秀逸。

逢阳的淡出，令人遗憾和惋惜，也许有他自身难言的苦衷或身不由已的抉择，但愿他在为生计奔波中，不要忘记带上他那颗曾经炽热的诗心，那么，即使不写诗，他的人生也会是诗意的。

“冲浪诗社”的诗人们，都是我的朋友。1985年在涿州“芒种诗会”上，一帧黑白的照片，把我和他们定格在一起。长期以来，我与他们交往甚深。对他们的为人、为诗，从诗到人，从人到诗，颇多深切的了解和认知。不仅倾情关注他们的早期创作，而且追踪他们后来诗歌的发展和演变。对他们的诗，几乎每个人都写过评论，并把他们编入了我著的《河北当代诗歌史》中。今天回顾和重读他们那些经典性的诗篇，仍如数家珍……

友情的珍惜，是伴随着对那个年代的怀念的。正是在那激情燃烧、革故鼎新的创造的年代，冲浪诗人们创造了自已的辉煌。他们感应着大地的心跳，在激流涌进的时代的河面上，自信地升起了坚韧的帆影。他们在历史的拐弯处，思考、探寻，把自我投入变革的大潮中，把握诗与时代契合并进的机缘，极力把中国现代文明的构建推向跃进的浪峰。现代性，主体性，生命本体，语言意识，个性张扬，现代艺术……，一朵朵浪花推涌他们前进。他们顺应潮流，又反思潮流，创造自已的诗歌新潮；他们反叛传统，也创新传统，形成新的燕赵诗风。应该说，他们的这种独特的写作姿态，在中国当代诗歌发展史上，是具有一种特殊的地位和贡献的。

“冲浪诗社”成立至今，已走过了29年不平凡的历程。纪念它的诞生与成长，是怀旧，也不是怀旧。因为温故而知新，历史孕育着未来。虽然现在时代变了，变得更加复杂与沉重。金钱神话主导的社会意识形态，撕裂着人的肉体与灵魂，个体生命之痛，也是时代之痛。但要化解现代人的生存困境，构建人类的精神家园，重回当年的诗歌现场，再现冲浪诗人们的创作身影，他们那种对诗的敬畏，在社会转型中对人的尊严的坚守，他们勇于创新的胆识以及永不停歇的探索精神，对今天的更年轻的一代诗人来说，无疑仍具有一种示范和启迪的作用。

诗人李白与孟浩然是好朋友。他在《送孟浩然之广陵》的诗中，有这样两句：

 

    孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

 

冲浪诗人们架起的那叶风帆，虽然终究会渐渐地离人们远去，但是他们那一颗颗赤热而纯正的诗魂，却将会永远滚荡在历史的江河之中……

                                                                                                          2014年7月2日

                                                       (此文发表在《诗选刊》2014年8月号)