姜宇清，当代乡土诗人，中国作家协会会员。曾有诗集《七色雨》、《黄土之味》出版。近来在乡土之上，致力于乡野间的动物迹写，多为短什，颇有意味。现对他发表在《诗刊》2003年第11期的《青蛙(外二首)》做一些点评：

第一首《青蛙》

那一只肉感的颇动的绿

在古寺一侧，尤其是那只

老年的蛙，声音沧桑地绿

那一只，不朽的木鱼

均不为所动，只是依旧与之

和鸣，敲击

那一只在池塘，那一只在佛堂

那一只于城外，那一只于尘外

那一只将月点圆，那一只将经敲残

有欲的和鸣无欲的敲击

一只棕红，一只暗绿

木鱼是木质的青蛙，青蛙是肉质的木鱼

这首诗的题旨，如果放大了看，它关涉到自然与宗教的关系。而自然与宗教对于人的生命来说，是相对峙的两极位格。人类产生之初，原始人从大自然中分化出来，又栖居于大自然中，其生命是大自然的一部分。它的本能欲望是饮食男女，即存活和种族绵延。然而，在艰难、险恶的生存搏斗中，面对大自然的无力感，使他们把自身关于“灵魂”的观念，投射于各种自然现象，由此出现了他们对自然人格神的敬畏和崇拜。远古图腾和创世神话，都是人类最早的宗教萌芽。在此后的人类文明的演化中，人从依附自然而走向征服自然，导致了自然欲望异化为神会欲望(如掠夺欲、占有欲、权力欲、财富欲等)，反而给人类又造成了更大的优患和灾难。与此相对应，原始宗教也渐次发展成为历史宗教，以平复人们心灵的痛苦。比如，佛教的“苦海无边，回头是岸”，就是劝诫人们从尘世的困扰中，获得解脱和超度。当然，进到现代社会，宗教衰微了，但是“有欲”与“无欲”的悖反与两难，仍纠缠着现世人生。《青蛙》一诗切入的就是这一哲学性命题。

全诗并置了两个意象：青蛙与木鱼。青蛙暗喻自然，木鱼指代宗教。其构思巧妙之在于两者的异同之辨。它们的相似性，表现在形态上，青蛙像木鱼，木鱼也像青蛙，表现在声音上，青蛙鸣叫，木鱼也发出声响。但是，它们也有差异性:一个色彩“暗绿”，一个颜色“棕红”；一个声音是“肉质”的，一个音响是“木质”的。而且它们存在于不同环境：一个在“池塘”，一个在“佛堂”，因而拥有各自的审美空间——“一只将月点圆，一只将经敲残”。然而，青蛙和木鱼的似与不似，它们所在境界的互否而又交融，却构成了自然与宗教的相反相成的巨大的意蕴张力。究其本质，“有欲”与“无欲”的撞击，是自然与宗教矛盾的核心。正是这种冲突演绎着人的生存轨迹。要是把自然与宗教解读为物质和精神，那么，其理想状态是：格守天然之欲，但不恶性膨胀；企望圣洁之境，但不超尘遁世。诗的最后一节收束，把青蛙、木鱼两个征象互文交插：“木鱼是木质的青蛙，青蛙是肉质的木鱼”，这就道破了人的肉身与灵魂的对立统一，也昭示了“人生在世”的生命真谛！

我们漫步在城郊的傍晚，远离尘嚣，静听着原野上的蛙鸣和佛寺里的木鱼声声，在池塘边，在庙宇旁，抬头望月，俯首沉思，回溯人世千年沧桑，该有多少历史的记忆和人生的醒悟与感慨……

第二首《公牛》

它总是站着

离群不远处站着

它总是

不吃草，站着

它的塔型的蹄

把高原站得低了，辽阔了

它爱偶尔一惊

同伴们都抬起头来

历来咏马的诗很多，但写牛的诗却较少。在现代，鲁迅有一句著名的诗句：“俯首甘为孺子牛。”然而，它只是一个喻象警语，作为整体语境的组成部分，并不具备独立自足的意义。当代诗人昌耀写过一首题为《一百头雄牛》的诗，展现了百头雄牛的“血酒一样悲壮”，象征着大西北粗犷、强悍的地域精神。可是它抒写的是群体，并非个体。而这首《公牛》诗，则着力刻画了单个公牛的形象，既不是警句，也不含象征。

此诗最大的特点，是冷静地直逼现场：在广袤、深厚的黄土高原之上，“它总是站着/离群不远处站着//它总是/不吃草，站着”，这是一个以牛群、草地为背景的昂然伫立的公牛造象，它与周围的环境是已然的，自洽的，没有任何多余成分的插人，而“站着”一词的加重式反复，凝定了公牛的自在的姿态。然后，笔力集中到它的“蹄”上，“塔型的”，虽是一个以彼物比此物，但想象得极为切实，没有多少浪漫色彩。紧接着点明它与高原的客观的关系:“把高原站得低了，辽阔了”，仅此而已，没做什么依托和生发。整个画面都是沉实的，宁静的，诗人并不介入，一切让牛“自己为自己说话”，(伊哈布·哈桑语)。然而到了最后，却又化静为动，但仍是静中之动，些微的，甚至是内在的，使它与群牛自然呼应：“它爱偶尔一惊/同伴们都抬起头来”。这样，诗歌始终聚焦于“公牛”主体，因而，给读者留下了直接的深刻印象，并定格为像高原一样辽阔、壮美的艺术境界。

在这首诗里，诗人为我们提供的是一个自然本真的形态，而运用的是“冷修辞”。这也是一种美的发现，一种独特的创造。人们常说“诗是话语的命名”。但诗歌话语所命名的，不仅可以是情感，是理性，也可以是现象，是物自体。后一种情况，有点类似叔本华所说的：“为何满月的景象如此慈样、抚慰和崇高?因为月亮是体验的对象，从不是意愿的对象：星辰，人们不追求，只是喜欢它的华丽。”这里，诗人面对公牛，采取的也是这种诗歌方式：一头公牛在高原上兀立着，它超脱了人世纷扰，与大自然融为一体，它自在自得，毫无滞碍，虽然静默无言，但它自身却也焕发出一种威严、冷俏和奇丽！这对人的自然生态来说，不也有一种睿智的启迪吗？

第三首《鸳鸯》

鸳鸯是爱情的一个括号

内容可以无限延长

但不可只出现一半

鸳鸯，是一种鸟，雌雄为伴，雄鸟羽毛绚丽、华美，雌鸟背呈苍褐色。两鸟偶居不离，古称匹鸟，后因以喻爱情和夫妇。唐代诗人卢照邻《长安古意》诗云：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？”比目鱼、鸳鸯鸟，自古常作男女相互爱恋的象征，并已成为古诗词中流转的原型意象。

然而，鸳鸯作为爱情原型，到了《鸳鸯》这首现代诗中却发生了极大的创造性衍化。不仅内含包容了古今审美意蕴发展，而且写法也迥异于古代。古时的艺术表现，多是以具象喻抽象，而此诗则反其道：它不说爱情是鸳鸯，而说“鸳鸯是爱情的一个括号”。从鸳鸯到括号，是化具象为抽象，或者说，鸳鸯被彻底符号化了。这种诗歌形象的深层变构，无限地扩充了其所咏爱情的丰盈、复杂与变幻。所以，诗中接着说：“内容可以无限延长”。爱情，是古今中外文学的永恒母题。从罗密欧与朱丽叶的双双殉情，到梁山泊与祝英台的死后化蝶;从革命年代烈士牺牲前的刑场婚礼，到现实的日常生活的磕磕碰碰、今日结合明日离异的快捷，乃至化爱为恨的仇杀……爱情啊，包含了古往今来多少苦辣酸甜的内容和滋味，真可谓“无限延长”了。然而，爱情无论如何诡秘难测、变化多端，但作为人类繁衍中的人性的基质部分，只要有男女存在，它就不会泯灭。国为爱情永远是男女心灵的感应，因此，诗中说：“但不可只出现一半。”也就是说，任何爱的发生，必须有你的一半，也有我的一半。即使是人类之爱、自然之爱、世界之爱这些超越男女的大爱，也是需有对象的。这就是爱的主客体的辩证法，也是爱的理性哲学。

美学家苏珊·朗格说：“诗是生命情感的符号创造。”这种符号的表现，可能是形象的，也可能是非形象的。这首小诗的奇特之处，就在于它把鸳鸯的原型意象简化为纯粹的标点符号，却囊括了那么多纷纭繁复的爱情的蕴涵。一个符号，几行诗句，化腐朽为神奇，由传统拓新意，别出心裁，戛戛独造，真正是言简意赅，文约事丰，把诗意结晶为珍珠而莹光四射!