加载中…《悲歌》的艺术之美
(2017-01-09 19:17:58)| 分类： 诗人论 |
□袁增欣 孟醒石
核心提示：
如果人类没有文学、音乐、美术、影视等各种艺术，只剩吃喝拉撒睡的本能，那么与禽兽何异？可以说人类的发展史，也是不断对自身艺术化的历程。同样，未经艺术化的作品，肯定不是好作品。而大解的长诗《悲歌》，经历了难以数计的艺术化涅磐，具有复杂的美学特质，蕴含着深刻的思想，是一笔丰厚的精神财富。像《荷马史诗》一样，可以从任何一个角度去阐释，必将在未来的时间里，给众多的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪。
零、引子
大解的叙事长诗《悲歌》，自2000年12月在河北教育出版社出版以来，已经有13年了。13年来，中国发生了很大变化，文学也在不断变异，很多当年曾风行一时的东西，如今已不值一提。时间是残酷的，也是公平的，淘去大量泥沙，也留下了真金。今天，我们聚在一起，重新审视一部旧作的价值，感觉非常奇特，也开了河北文学界的先河。我认为这种活动非常好，值得向全国推广。中国当代很多作品，经不起仔细打量，更何况长达13年的注视。而大解的《悲歌》却历久弥香，时间只是在它上面落了一些灰尘，只要我们把尘埃拭去，它又会焕发夺目的光彩。
13年前，《悲歌》横空出世，震动文坛，陈超、邹静之、张学梦、程光炜、霍俊明等文学批评家就从各个角度进行了评论。同时，大解自己又写了10万字的《悲歌笔记》，对长诗《悲歌》进行方方面面的解读和演绎，涉及文学、哲学、自然、社会等范畴。13年后的今天，我们仍然发现，关于《悲歌》很多谜团还未揭开；我们对这一文本还欠缺细读；《悲歌》还未体现出它应有的社会价值。除了再次用文学的眼光重读《悲歌》之外，我认为还应该扩大范围，把《悲歌》放到艺术等等不同领域中进行“再审视”，或许会发现不同的东西。
一、画面
从《序曲》开始，长诗《悲歌》就用语言给读者呈现出电影般流动的画面，既有宏阔的全景，又有花朵细微的表情，还有鸟儿动听的叫声……
这种影视艺术的画面美感，在《悲歌》中比比皆是，贯穿了整篇巨制，支撑了人间、幻象、尘世三部曲里所有场景的转换，使互相分离、互相排斥的各部分浑然一体，让这首长诗有了电影名著《战争与和平》《乱世佳人》般的效果和节奏，让“史诗”名符其实。
《悲歌》并非是仅限于用诗句描摹生活细节的现实主义的大电影，还是爱情、魔幻、穿越、恐怖、灾难、战争、西部、剧情等等类型电影的组合。例如：《悲歌》第一部《人间》第二章《流浪》第七节“河西走廊”中：
这些景象是何等的恐怖，何等苍凉，可与美国魔幻电影《魔戒》、恐怖电视剧《行尸走肉》相媲美。要知道，大解的《悲歌》完成于2000年7月，那时候《魔戒》第一部还没上映，更没有《行尸走肉》这种新近上映的类型片，可见《悲歌》的超前性。
《悲歌》是难以概括的弘大作品，呈现钻石般的形状，可以切割出数十个断面，每个断面都有晶莹剔透的光泽。
二、雕塑
同样，在《序曲》部分，主角公孙一出场，就具备了艺术家的身份，“他把整座山峰凿成了雕像”，“两个巨型人头像已显出清晰的轮廓……一个是盘古
作者大解为什么要这样写呢？我们中华民族的主体是农民，大解为什么不赋予主角公孙一个农民形象呢？开篇就让公孙拿着锄头去耕种，似乎更合乎中国强大的“乡土文学”写作惯性。
只要耐心读下去，就会发现作者匠心独运。中国的乐山大佛、美国拉什莫尔山国家纪念公园四总统像，都是凿山雕刻而成。石雕艺术本身就给人以极大的视觉冲击力，从旧石器时代的岩画《受伤的野牛》，到古埃及的狮身人面像；从古希腊的拉奥孔，到文艺复兴时期米开朗基罗的大卫，都是美术史上震撼人心的杰作。《悲歌》的主角公孙也在进行这样伟大的工程，让读者不禁对他充满好奇，愿意深入读下去。
再读下去，“公孙在岩石中/首先发现了他的恋人：蕙/随后又发现了其他人。”可见雕山这一行为本身，也为后面第一章《爱情》埋下了伏笔，发出了预告。
可以说大解用“公孙雕山”这一行为，给全诗定了一个他人难以企及的高调，或许只有帕瓦罗蒂那样的男高音才能唱下去，这就是史诗应有的高度难度和交响乐般的震撼力。
再读下去，还会发现，原来贯穿全诗的结构就是“雕山”，支撑《悲歌》各个章节的结构都是雕塑体内的龙骨（立柱或山岩）。史诗巨制都有一种建筑美，而《悲歌》的建筑美其实就是结构的雕塑美——不是一般的雕塑，而是把高山雕凿成群像。
众所周知，捏泥人也是雕塑，更原始也更古朴，汉墓中随葬着很多泥人烧制成的陶俑。《悲歌》中，泥人也成了艺术化的形象。“众多的泥人是地里埋藏已久的先人，是死亡的化身。他们与公孙为伍，共同参与了修建天梯和补天、治水的工程。在人类的伟大活动中，泥人表现出了无比的善良和坚韧。在此，死亡之神被具象为泥土，为生命而殷勤地劳动，直到最后，为生命而献身。死，体现了大悲和大善的品行。”（《悲歌》615页《悲歌笔记：影子与泥人》）泥人这一形象，与石雕互相映衬，一种柔软一种坚硬，增加了全诗思想内涵的层次。
作者大解曾在随笔中说，他父亲就善于捏泥人。我也见过大解捏的泥人和他雕刻的石雕，造型古拙，大智若愚，可见大解本人就喜欢这些淳朴的艺术。这些艺术出现在他的长诗《悲歌》中，也是自然流露，水到渠成，绝不是刻意为之。
三、音乐
《伊利亚特》和《奥德赛》之所以被称为荷马史诗，就是因为它们是由古希腊盲诗人荷马整理修改，传唱四方的。勒卢瓦尔的名画《行吟诗人荷马》中，白发长须的荷马像一个先知，坐在大树下，一边演奏齐特拉琴，一边吟唱特洛伊英雄史诗，几个青年男女围着他，都入了迷。我国纳西族、瑶族、白族、苗族、彝族也流传着不同版本的《创世纪》古歌史诗，多以吟唱的形式流传至今。而大解的《悲歌》更长，长达一万六千余行，因每一句都很流畅，从不凝滞、晦涩，有其自身的旋律和乐感，也可以吟诵传唱，所以具备了交响乐和歌剧的美。
在《悲歌笔记》中，大解对此也有清醒的认识：“诗歌最早是靠语言（声音）进行口头传播的，诗的说唱性带有原始的音乐效果，韵律在诗的发展史上起过至关重要的作用。声音在格律中表现为韵律；在新诗中表现为节奏和语感；在长诗中则表现为单音、合奏、交响、轰鸣。在汉诗中，没有声音效果的诗是不道德的。如果为了求异而把传统中最美的东西丢弃掉，就太可惜了。”（大解《悲歌笔记》“建筑与声音”一节）
在《悲歌》中，大解的确做到了。《悲歌》除了诗歌形式上的韵律之美外，在内容上《悲歌》既有树林中的鸟鸣、池塘里的蛙声、行军打仗的牛角号声鼓声，这些单音；还有自然的和声、人间的市声、敦煌仙女的琵琶声、补天时喊的号子声等合奏……
这一文本中，最突出的就是合唱。在河西走廊里，“一群骷髅在合唱”，显示出古道的苍凉。在敦煌，“合唱队在合唱，蕙和众仙女衣袂飘飘
在《悲歌》中，音乐已不止是诗外的伴奏，而是诗自身不可分割、难以提取的有机部分，代表了诗的品质和成色。那一次次艺术化的合唱，将故事推向一个个高潮，诗的意境也因此而越发深远，发出交响曲般的乐音，令人头皮发麻的“轰鸣”，极富震撼力。
除了电影、雕塑、音乐，《悲歌》给我的感觉是，还用了绘画、建筑等等艺术化的手法，像罗马式、哥特式的教堂一样，既有高大地拱顶，又有庄严的立柱，还有漂亮的彩绘玻璃窗、神秘的巨幅油画、张力十足的雕塑，构成了层次丰富的大美，又非常协调。可以说《悲歌》在艺术上是集大成者。
四、符号
“美学从一开始就不是孤立的，而且一直都是开放的，它的产生不可能是‘无中生有’式的，而是从比它更古老的相关资源中逐步萌芽、发展、剥离而来的。在古希腊，至少有这样两种资源对美学的萌芽至关重要，那就是神话艺术和哲学思想。”（程波著《西风破：三千年西方之美》，华东师范大学出版社出版）荷马史诗关于诸神、王者、英雄、战争的演绎，具有丰富的想象力，开启了人类的智慧，对后世产生深刻的影响，给无数的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪。
《悲歌》深谙其中三昧，主角公孙走过黄河、长城、草原、戈壁、敦煌、河西走廊等地方；遇到了盘古、女娲、夸父、老子、孔子等人物；经历了造天梯、补天裂、织丝绸长卷、精卫填海、大禹治水、诺亚方舟等神话故事。此外，《悲歌》中还有皮影、木版画、杨柳青年画等民俗文化闪烁期间。
而大解却反其道而行之，将这些意象延绵在一首叙事长诗中，盘古、女娲、夸父、老子、孔子等人物一一出场，却又那么的和谐，并不突兀。令人想起意大利文艺复兴时期三杰之一的拉斐尔，在梵蒂冈宫的图书馆所画的壁画巨制，把古希腊罗马和当代意大利五十多位哲学家、艺术家、科学家荟萃一堂，柏拉图和亚里士多德站在中间位置，其他人或相互交谈或席地而卧，在“雅典学派有限的空间里，仿佛在表演一部古代的思想史。”（引文出处同上）
在《悲歌》中，大解似乎也在用这种方式向古代的先贤致敬，在一个个事件中，让这些人物依次出场，表达《悲歌》自身开放的思想。大解像拉斐尔一样，对这些人物重新编排、构图，在新的秩序下，通过故事本身，清理掉这些大词身上附着的尘垢，让他们重新散发艺术之光。
在大解的笔下，盘古、女娲、夸父、老子、孔子等，这些中国传统文化中永恒的符号，不再只是房间的装饰品，而是变成有血有肉；黄河、长城、草原、戈壁、敦煌、河西走廊等地方，也不再只是地图上的名字，而是壮丽的图景；造天梯、补天裂、织丝绸长卷、填海治水、诺亚方舟等神话，也不再只是传说，而是正在发生的事件。因为他们、它们都一一和公孙发生了关系，有脚踏实地的细节支撑，有深刻的思想内涵。这些符号在大解的长诗中回归到本来的面目，又随人物的命运起起落落，恰如其分地呈现出来。这些符号像长诗中的元素，和公孙一起，不断地起化学反应，经历一次次艺术化的涅磐，一起获得了新生。
公孙因为有这些经历，而成为传奇；《悲歌》也因为这些传统文化符号，蕴含了深邃的思想，具有了复杂的美学特质。像《荷马史诗》《圣经旧约》一样丰富，可以从任何一个角度去阐释，必将在未来的时间里，给很多的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪。
所以，画家可以《悲歌》的内容作画；文化公司可以《悲歌》为蓝本拍动画片。《悲歌》的文化价值和商业价值亟待开发。
欧阳江河说：“长诗写作是对抗语言消费的有效方式。”的确如此。进入新世纪以来，中国文学越来越“务实”，只有实没有虚，几乎是贴地爬行，而不是飞行。现代诗歌也是热衷于对生活细节的深入刻画，不敢讨论“人类”“族群”这种大主题，只愿着眼那些小细节。“艺术文雅精致了，但也相对肤浅了。”缺少《庄子：逍遥游》中那种凌空蹈虚的美感和深刻，越来越像情绪的消费品，越来越段子化，消费完了也就没了，留不下任何东西。而真正的艺术，应该是虚实相间的，具有奔放的一面，敢于挑战权威和程式。
而《悲歌》一直借诗的名义，让公孙飞升起来，讨论了爱情、生死、战争、族群、霸权等等宏观哲学问题；又以诗的名义，让公孙回到充满烟火的人间，在当代的高楼大厦中，反思生命的意义。尼采说：“美就是生命力的充盈。”《悲歌》中公孙的生命力就是充盈的，既有浪漫主义、新古典主义的一面，又有印象派、后现代的一面。
《悲歌》一方面是诗的，一方面又是哲学的，就像是一把双刃剑，如果把握不好分寸，或许会两败俱伤，变得既无诗意，又无思想。而大解用其才华，艺术化的处理了这一问题，让《悲歌》在虚和实之间，保持了“黄金分割”的关系。试想，假如全是实的内容，那么《悲歌》与玄幻、穿越小说何异？假如全是虚的内容，又与一本蹩脚的哲学读本有什么分别？正因为《悲歌》保留了那部分虚，才衬托出公孙的生命历程——实的美感，才会有如此饱满的诗意，呈现给读者一种久违了的形而上的美。
“把诗歌和哲学之间的缝隙填起来——这种东西就是美学，它不同于前两者，却能把它们紧密地联系到一起。”（程波著《西风破：三千年西方之美》）《悲歌》很好地做到了这一点，所以它的艺术之美，是一种大美。
喜欢
0
赠金笔