[转载]回家的路——读广子的《回家》

回家的路

——读广子的《回家》

辛泊平

回家，是动词也是名词，是一个过程，也是一个结果。它是人类共有的词根和乡愁。然而，并不是所有的回家都是期待和温暖，回家，有时候则意味着一种尴尬和永别，意味着一种失去和重生。它是一种纠结的情感，是一种无法言说的疼痛。从某种意义上说，语义上的回家是人类共有的状态，灵魂上的回家则千差万别。每个游子、每个过客都守护着一个只属于自己的秘密。

广子这首《回家》便写出了一种回家的尴尬和迷茫，一种反思与疼痛。在诗人笔下，归来者不是衣锦还乡的成功者，而是“形单影只，衣衫款款”的浪子。在他的眼睛里，高楼大厦只是遥远的背景，真正进入他生命的是“荒凉的井架，苦难的隧道，还有那无辜的瓦斯”。在这里，诗人并没有把自我放在道德审判的高地上，对这个时代和不公正做出审视和批判，他只是还原了抒情主人公的生存现场。井架，隧道，这些地层人生存空间中特有的意象，它们不是背景，而是苦难的承载者和见证者。

然而，诗人笔下的归来者还是回来了，他喊着回来了。手里的黄沙，暴躁的父亲，软弱的母亲，家乡的一切都照旧，它们也是苦难的一部分。所以，归来者并没有走出苦难，他不过是换了地点，换了时间。所以，即使是有家乡的炊烟，即使有家乡的粮食，他的内心依然荒凉。面对“一把骨头支起的屋顶，一根筋的家”，他并没有归家的喜悦和安宁，而是沉默，而是疼痛，而是一日百年。

和我们习惯并期待的对家乡的描述不同，广子用了“一把骨头支起的屋顶，一根筋的家”这样奇绝的比喻，瘦骨嶙嶙，尖锐扎人，让人过目不忘。这是怎样的家乡啊！或许也正是如此，诗人的情感才这样浓烈。远方不是家乡，而家乡也不是灵魂的归宿。在异乡的伤口还没有抚平，在家乡又添了新的伤口。这是一种尴尬的人生境遇。

然而，家乡就是家乡，你走多远，你也走不出家乡。因为，家乡的一切早已融入你的骨血，哪怕就是屈辱，哪怕就是伤痛。它是你不得不继承的遗产，你必须一辈子带着它。

最后一节，更是耐人寻味。诗人重复了两次“我回来了”，但这种重复并非欣喜难禁，更像是一种喃喃自语。归来者心有不甘，却又无能为力，他只能接受这样的现实，回来再离开，离开再回来。在这来来回回的过程中，那个叫家乡的地方早已是面目全非。而灵魂，也早已是无枝可依。2015-5-22

附：广子：《回家》

奔跑的群山和石头，奔跑的烈风

我回来了。形单影只，衣衫款款

荒凉的井架，苦难的隧道，还有那无辜的瓦斯

我回来了。手握黄沙，驻目遥望

依然暴躁的父亲，依然软弱的母亲

我回来了。生火造饭，满目疮痍

一把骨头支起的屋顶，一根筋的家呵

我回来了。寡言少语，一日百年

我回来了。我回来了。然后

我离去。故乡犹如异乡