辛泊平点评：霍俊明、李南、唐以洪、蒋一郎、刘年、苏若兮、

 

清明

 

作者：霍俊明

 

墓碑又一次醒来

它们，也将再一次

死去

 

辛泊平点评：几乎每到一个农历的节气，都会有诗人写出一些分行的文字，有的是真有所感，有点是真有发现，而更多的则是惯性使然，是一种类似孩子气的你有我也要有、你写我也要写的“攀比”和跟风，似乎不如是，就不是诗人一样。这种状况，到今天没有因为理性而退热，反而愈演愈烈。大概是认字和写字的人都多了的缘故吧。然而，不管哪一个节气，到头来，人们记住的还是那几个耳熟能详的诗句，这是艺术的标准，是情感的标准，是时间最后的选择。比如中秋，比如端午，比如清明。当然，我这样说，并不是否认当代人写作的热情与可能，而是想说，面对我们和古人共享的写作对象，我们是否有新的发现和新的感受。写作的热情是要肯定的，写作的可能是需要延展的，但关键不在于此，而在于我们不同于古人的当下情怀与艺术创造。所以，当我读到当代诗人以节气之名写就的文字的时候，我是倦怠、审慎而又挑剔的。但就在这种背景下，霍俊明的《清明》，却让我的眼睛着实一亮，心着实一动。

全诗仅仅三行，比古代的绝句还要少一句。然而，就是这短短的三行诗，却因其对当下伦理状态的准确把握与冷峻的揭示，具有了万钧的力量。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”在农耕时代，人们敬畏自然也敬畏先人，所以，“断魂”不是表演，而是真实普遍的情感状态。而在后工业时代，农耕时代的宗法制的乡间伦理失去了原来的重要性。在这种文化背景下，生人之间的关系尚且是一种脆弱的存在，更不用说生人与死者的情感纽带了。人们在忙碌，在追逐，没有时间去关心他人，更没有时间去关心死者。在这种加速度的生存节奏下，人们的情感世界变得异常粗糙，灵魂世界变得近乎荒原。那些先人当做人生头等大事的祭祖敬神，已经不再神圣，而是僵化为一种物质层面上的仪式。端午了，就吃粽子；清明了，就去上坟；中秋了，就吃月饼。但内心深处，已经没有那种庄严与敬畏，没有了那种感怀与记忆，更多的时候，我们做了，不是因为心灵，而是因为习惯，因为一个给人世的一个说法。

这已不是个案，而是一种民族性的伦理病态。然而，在生存的困境中，在欲望的河流中，我们的神经已经不再敏感，我们只是随着熙熙攘攘的人群，向前挤，朝前奔，像一个空心人一样，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该到先人坟上看看了就去看看，没有幸福，也没有悲伤。正因如此，在清明，才会出现诗人笔下的伦理错位与人生尴尬——“墓碑又一次醒来/它们，也将再一次/死去”，墓碑其实并没有醒来，它们只是被后人突然打扰，那种照会式的凭吊很快就会结束，接下来，生人继续他们已经习惯的紧张与麻木，死者继续他们也已习惯的冷清与孤独。这不是什么戏剧里的人情冷暖与世态炎凉，而是真实的浮世绘。

可以这样说，霍俊明却只用了三行诗，便拎出了一个民族性的伦理尴尬。让我们再次深入诗人的文本，诗里的“又一次”和“再一次”用的极为到位和传神，它们不仅构成了诗歌结构与语义上的平衡，而且，还深刻地写出了当下祭祖的暂时性和程式化。而最后一行，只是一个“死去”，两个字独立成行，既是种音节上的重读和语义上的凸显，也是一种深刻的情感命名。整首诗没有铺垫，而是干净利索，直抵中心。这不仅仅体现了诗人对语言精准的把握，对诗歌节奏沉稳的控制，更表现了他对当下伦理敏锐的观察与深沉的反。

 

《我爱黯淡的生活》

作者：李南

 

我爱黯淡的生活，一个个

忙碌又庸常的清晨

有时是风和日丽，有时是大雪纷飞

我爱庸常中涌出的

一阵阵浓荫。

这些美妙的遐想

常让我在人群中停住脚步

看一看缭乱的世事

想一想

闪光的夜晚

 

 

辛泊平点评：在一个喧嚣的时代，一切都带着光怪陆离的色彩，一切都带着呼啸而过的速度和声响。似乎这才是生命的真谛，弄出色彩，弄出声响。仿佛不如是，生命便失去了意义。然而，我们不知道，正是这种盲从的追逐，生命才丧失了真切而细致的感受，审美才缺失了足够的敏感和耐心。世界越来越快，色彩越来越丰富，而心灵却日益粗糙，灵魂却日益暗淡。这是生命的真相。但我们仍然停不下来，在一场没有起点也没有终点的旋转里放纵我们的狂妄与无知。

读李南的《我爱暗淡的生活》，我读出了一种久违的谦卑，读出了一种在尘世依然寻求洁净的灵魂。

诗人明白，生命的完整只是一种期待，甚至可以说是假象，只有暗淡和残缺，才是生命与世界的真相。但她没有因此而放弃希望，放弃善良，放弃对世间万物的深切体味，而是俯下身子，和暗淡的泥土与生命一起呼吸，一起感受，一起爱。这种姿态，是一种宗教的情怀。可以这样说，以谦卑的姿态留意世界，以纯净的心灵感知生活，诗人感受到了庸常中的自足与美好。因为，她没有游离于世界之外，而是融入世界之中，她是世界不可分割的一部分。她在日常生活里，已经找到了心灵与世界的平衡关系，所以，她才会在缭乱的世事中，感受到那闪烁于日常事物肌肤中的宁静之光，并因为这光芒而接受那黯淡的生活。苦难没有消磨掉她心中的爱，而是更加深沉和倔强。

正如《肖申克的救赎》里的经典台词，“有希望是件好事情，或许是人间至善”，因为，希望可以擦亮黑暗。厌世者之所以厌世，是因为他选择了“向死而活”，达观者之所以从容，是因为他选择的是“向爱而活”，不同的选择，不同的姿态，自然是不同的人生境遇，所以，心怀流水的诗人，才会在黯淡无光的屋子里，谛听到那动人的天籁。可以这样说，李南的诗歌是小的，但她的“小”，不是当下流行的小情调、小品味和小感觉，而是诗人的一种心理定位与生命确认，是对灵肉的准确命名。 

正如那些在苦难中依然满含祝福的圣徒，因为宁静的隐忍和对信仰的守候，诗人在纷乱的世事中发现了慈悲的光，并藉此完成了灵魂上的洗礼与救赎。她追随着圣人的影子，在冰凉的大地上传递温暖的福音，赞美着打开所有的柴门，迎接赤子们盛大的节日。在这里，俯下身子的谦卑诗人，却拥有了高贵的姿态与面容。但隐忍的诗人并未因此而欢呼、而呐喊，而端庄沉静如一颗秋天的银杏，满树金黄，在风中摇曳。面对诗歌，诗人敞开心扉，如同面对母亲，放心地倾诉自己的孤独与寂寞，感动与幸福。因为，她已经不是仅仅在述说自己的命运，而是站在众生之中，“站在永恒的光年中/替神说话”（《心迹》）。

 

《喊一声娘》

 

作者：唐以洪

 

我的假期只有六天

排队买票挤掉了一天

车轮子碾碎了两天

到山坡上拜访故人用去半天

 

原以为剩下的时间

可以陪母亲唠叨唠叨

可刚一张开嘴巴

时间就用完了

 

颤巍巍的母亲

扶住门框

只听到我喊了一声娘

辛泊平点评：这是一首让我一读再读的小诗，是一首让我几度流泪的作品。这首诗的作者我不熟悉，题目也很“土”，但它却是那样迅速地击中了我。因为，它以质朴的叙述，打开了我们不得不习惯的伦理错位，揭示了亲情在现实中的尴尬存在。

这首诗的主题很简单，就是回家。回家，是所有在异乡漂泊的游子的一个共同的心理，是一种永恒的记忆，是生命的一个词根。在交通与通讯日益发达的今天，我们已经没有了“近乡情更怯，不敢问来人”那种纠葛，没有了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的变形与夸张，但那种渴望、尴尬和忧伤却是一样的，只不过，在生存压力与日俱增的背景下，回家，显得那样艰难与沉重。

对于大多数人而言，回家的路很漫长，在家的时间很短暂，不是因为交通，不是因为灾难，更不是因为刻意逃避，而是生存困境使然。你瞧，在诗人笔下，六天的假期，排队买票用一天，在火车上辗转两天，祭祖访友半天。稍有一点数学概念的人都会算，到这里，诗人的假日其实已经结束，因为，回去的时间和回家的时间相等，他必须用和回家时一样的匆忙告别家乡。至此，诗歌最扎人的点出现了——“原以为剩下的时间/可以陪母亲唠叨唠叨/可刚一张开嘴时间就用完了”。多么漫长的六天，又是多么短暂的“一张嘴”，这种时间上的换算和对比，制造了诗歌语义上的失衡，却在另一个纬度上形成了巨大的艺术张力。

回家是一种人生状态，而回家的目的却是另一种心灵释放。父母在，家乡在。在中国的语境下，回家最主要的内容其实便是看望父母。这是再自然不过的伦理期待。然而，到了现实，在逼仄的生存困境中，时间被无限分割，他不得不在碎片式的时间里安排身体与心灵的行程。物理的时间必须精确，它冰冷无情，不容你讨价还价，那么剩下的便是心灵的时间了。这样一计算，这样一安排，陪母亲唠叨唠叨这样简单的情感诉求，便成了回家的过程中最大的奢侈。从某种程度上，回家已经没有了具体可感的情感温度，它只一来一回的乘车过程，只是一来一回的情感想象与无边的惆怅。

一个假期， “颤巍巍的母亲/扶住门框/只听到我喊了一声娘” ，一个原本柔软而温暖的假期就这样被现实粉碎了。我们可以猜想，这一声娘，应该有两次，第一次是诗人回家时的第一声上伤感而又幸福的呼喊，第二次是诗人离家时愧疚而又悲伤的别离，两次的声调和节奏应略有不同，但一定都伴随着泪水。这泪水里，饱含了生命的无奈，和人生的酸楚。

这首小诗，没有过度的铺陈，没有情感的泛滥，它克制，干净，朴素，但锋芒在，力量在。因为，诗人选择了最细腻的生活片段，选取了最准确的叙述语言，表达了一种普遍的人生经验——那种与现实无法达成和解的生存与心灵的双重困境。

 

 

向西 

 

作者：江一郎 

 

西行的路上 

我赶上一个朝圣的人 

她用额头走路 

 

我让她上车，她摇摇头 笑笑 

说，你的车到不了我想去的那儿 

 

 

辛泊平点评：去过西部，但没有亲眼见过朝圣者。只是，从影视上看见过那种场景，一个人或一群人，衣衫褴褛，风尘仆仆，一路上磕着长头，一点点走向心中的远方。或许，我们看不到他们的脸，但是，那种虔诚的身影，已足以让人肃然起敬。那是一种超越世俗的人生姿态，是一种信仰。在那个近乎沉默的肃穆的世界里，没有物质的色彩，只有心灵的跳动，只有灵魂的声音。许多时候，面对那样的镜头，我常常是心有所感，继而泪流满面。相对于满足于在一间屋子里打发四季、追求安逸舒适的我们来说，那些人们，或许居无定所，或许十分贫穷，更或许一无所有。然而，他们的义无反顾的背影告诉我们，他们的内心比我们丰富，他们的追求比我们坚定，他们的生命比我们高贵。

是的，这或许是一种永远无法平衡的选择。红尘的名缰利锁蒙上了我们的眼睛，让我们看不到远方，看不见奇迹，看不见来自神圣的光芒。我们就那样活着，在欲望的漩涡里拼命挣扎，在物质的世界里拼命获取，我们不敢停下来，害怕被时代的机车甩出轨道。即使我们获得了所谓的富裕和荣耀，我们的心灵依然会焦虑不安。因为，在追求物质的同时，我们已经放逐了心灵，不管是被迫还是自愿。不管我们怎样努力，还是摆脱不了那种仿佛与生俱来的焦虑，它让我们思考生命的另一个维度。正如江一郎笔下的《向西》里描绘的那样，朝圣者的身影给我们提供了灵魂的坐标。

“西行的路上”，这是一个特定的场景。它不是繁华的大都市，不是世外桃源，所以，注定没有酒绿灯红的诱惑，没有田园风光的宁静。在路上，不是起点，也不是终点，所以，也就没有停歇，没有归程。对于第一次出远门的人来说，漫长的旅途或许还能带来许多期待和惊喜，而对于有过长途旅行经验的人来说，不论是火车还是汽车，那漫长的过程都是一种煎熬。我们渴望目的地，渴望热水澡，渴望一顿丰盛的大餐，渴望躺在舒适的床上美美地睡一觉。漫长的旅途，速度是我们最大幻想。也正是在这种背景下，一个“用额头走路”的朝圣者才会给我们带来前所未有的震撼。

用额头走路，一路走来，她身后的路上便是她深深的印记，带着她的呼吸和体温，带着她心灵的火焰。和汽车比起来，她是慢的。但这种慢是她的选择，是她对心灵的承诺。所以，她不会接受邀请，她还会继续用她的方式走下去。让我感动的是，江一郎笔下的朝圣者在拒绝我时，没有严肃地对我讲信仰和虔诚，她只是“摇摇头  笑笑”，轻轻说一句“你的车到不了我想去的那儿”。然而，恰恰是这种亲切自然的表情和话语，让那种源自信仰的自信和幸福跃然纸上。

我喜欢江一郎这首小诗，短短的两小节，五句话，便写出了两种人生，也道尽了信仰之于心灵的意义。旅行者是善良的，他想减轻朝圣者的辛苦，然而，他不懂路途对于朝圣者来说意味着什么；朝圣者是善良的，她没有因为别人的唐突与误解而愤怒，而是如邻家姐妹一样软声低语地道谢。淡然辽远的画面，但我们又分明看到了对话者神态——一方是尴尬的沉思，一方是宽容的微笑。看似和谐的场景，却让读者的内心刮起风暴。看似无技巧，其实就是我们向往的“四两拨千斤”。

 

 

游大昭寺

 

作者：刘年

 

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

 

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

 

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

 

 

 

辛泊平点评：这是一首关于存在也关于灵魂的诗。

一个诵经的喇嘛和一个沉默的诗人，两个似乎没有交集的存在相遇了，是巧合，也是必然。在世俗的语境下，这两种存在都是异数，他们都不在生活的中心。和“与时俱进”时代相比，他们构成一种缓慢的理由。在经卷里，不会有摩天大楼，不会有酒绿灯红，不会有香车宝马，但那里有时间，有对人性的眷顾，有灵魂的坚守。同样，边缘的诗歌也不会带来物质化的价值指数，许多时候，诗歌是一个不合时宜的标签，是一个让人蒙羞的语义描述。然而，这种脆弱的词语存在，却可以构成一种信仰，在一个无序的年代里，支撑着生命的灵魂叩问与道义操守。

这是一个永恒的悖论。

我曾经说过，诗人是脑后长反骨的家伙。他不盲从，不趋同，而是永远睁着怀疑的眼睛打量着我们身边的世界。在这种深层的打量里，世界并非我们期待的那样纯净和无辜。所以，他不满，不满那种遮蔽真实的谎言；所以，他追逐，追逐超越肉体生存的意义。

于是，他遭遇了比词语更为本源的信仰。在刘年这首诗里，喇嘛是一种隐喻，既是物质的，也是时间的。在物质层面上，喇嘛是一种力量，他对抗着世界的异化速度，在某一个程度上，维护了生命的抽象尊严。在时间上，经卷是时间的一种存在方式，它诠释的是沉静的智慧，命名的是灵魂的走向。也正因如此，他们成为了世界的一种独特的坐标和参照。

阳光照好人，也照罪人，《圣经》里如是说。

“喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间”让人难堪的发现，确是一首真实的宗教赞美诗。在宗教的宽容里，一切都是罪愆，一切都是无辜，让这个世界生生不息的，是那善的一闪念。所以，我们忏悔，善的熄灭；我们祈祷，善的广大。这是大觉悟，对众生，也是对自我。

在与喇嘛的相互关照中，诗人仿佛参悟了生命的秘密。所以，“那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡”。此时，曾经的诅咒成为经幡，昔日的乖戾化为宽宥，疲惫的灵魂沐浴圣光。

最后，诗人坦然离开，但灵魂却留在了庙里。

表面上看，诗歌的最后一节是一种语义互文，诗人与喇嘛最终一体。然而，在我看来，诗人其实并未最终释然，他只是完成了一次短暂的洗礼，灵魂将更加纯净，但这种纯净，在物欲横流的时代也将给诗人带来更为辽阔的痛苦。当然，也恰恰是这种来自灵魂的疼痛，印证了生命的存在与力量，捍卫了灵魂的重量与尊严。

短短六句诗，却道尽了生命的挣扎与灵魂的救赎，举重若轻，是大关怀，是大智慧，也是大技巧。

 

散章：小男孩

 

作者：苏若兮

 

小男孩每天从幼儿园回来，都诱惑我吻他。

小脑袋仰起，将幸福传递到唇上。再由唇，辐射至全身心。

每天的小男孩，都是新的小男孩。新的小男孩已经有了他自己

独特的语言体系。那么会形容比拟，说他的世界很美，要我到他的世界玩耍，游览。

比我们这些成年人更懂得，分享是那么美好。

他给了我多扇明亮的小窗户。从不同角度，看他，干净的，不被污染的星球。

在寒风中，你根本看不到孤单，处在表达中

写诗，也能陷于不安。

近火久了，总有会被烧焦烤糊的部分

我不知道我一个人能占据多大的地方，但我占据了一个小男孩，世界，就有了。

 

 

    辛泊平点评：世界有多大，这是一个常问常新的问题。不同的人自然有不同的感受，即使同一个人，在不同的年龄，不同的时间，不同的心境，也会有不同的回答。这倒不是什么立场问题，更不涉及原则，它关乎眼界和胸怀，更关乎心灵与感受。对于一个孩子而言，世界可能就是游乐场，它很大，无法丈量；对于一个少年来说，足球场可能就是他的世界，它也很大；而对于一个青年人而言，眼前的一切都不是世界，世界在远方，它辽阔无边；中年以后，从远方回到原点，周旋于家庭与事业，外面的世界依然很大，而一个人的世界可能是碎片一样凌乱的印象；人老了，往事渐行渐远，世界最终成为记忆。或许，这就是一个人尴尬的人生轨迹，没有人资格嘲笑他人，太阳底下，并无新事，你做过的我正在做，你经历的我也将经历，不同的不是世界，不是时间，而是人面对这种重复与庸常的心境与态度。心安宁，岁月静好；心平和，世界自足。

我读苏若兮的《散章：小男孩》，便读出了这种安宁的心境与自足的世界。你瞧，没有辽阔的地平线，没有辽阔的田野，只是一个从幼儿园回来的“诱惑我吻他”的小男孩便创造了一个辽阔的精神家园。在这个家园里，没有物质上的白云清风，春花秋月，但有“将幸福传递到唇上。再由唇，辐射至全身心”的吻们，有一种抚慰心灵的生命的惦念与延续。在这里，空间上的辽阔没有意义，心灵上的满足才是整个世界都无法丈量的当下与远方。

多么美好，和我们习惯的重复的时间不同，“每天的小男孩，都是新的小男孩。新的小男孩已经有了他自己/独特的语言体系。那么会形容比拟，说他的世界很美，要我到他的世界玩耍，游览。/比我们这些成年人更懂得，分享是那么美好。/他给了我多扇明亮的小窗户。从不同角度，看他，干净的，不被污染的星球。”在诗人眼里，小男孩不仅仅是一个肉身的生命，他就是奇迹。在孩子的世界里，秘密永远都存在，那些美好的秘密，是他们和精灵的约定。他们一起守护着“明亮的小窗户”和“干净的，不被污染的星球”，守护着他们眼中明亮的世界，守护着他们心中纯净的月光与森林。他们不自私，不猜疑，不乖戾，他们懂得和所有的生命分享，所以，“在寒风中，你根本看不到孤单”。

是的，世界很大，大得让我们茫然无助，大得让我们望而却步。可是，真的如此吗？诗人以一个女性的视角打量世界，却发现，世界就在眼前，就在身边，它无需我们逼着自己去远行，无需我们用所谓的雄心壮志去扩张。“我不知道我一个人能占据多大的地方，但我占据了一个小男孩，世界，就有了。”一切就是这么简单，从名缰利锁中挣脱出来，从蝇营狗苟中解放出来，心安静下来，承认自身的残缺与局限，静静地打量属于自己生命，倾听灵魂，奇迹就会出现。

这首小诗写得及物，不乏生活的细节，但又没有沦入日常事件的堆砌和铺陈，它有合情合理而又充满童趣的想象。贴心，自然，散发着生活的温暖，母性的光辉，以及人生的智慧。