从灵魂进到神性的写作

                                                          ——评张洁诗集《草上的月亮》

                                                                     苗雨时

       张洁诗集《草上的月亮》，其中有一首诗，题为《诗人之困》。一日夜晚，诗人坐在电脑前准备写诗，她突然感到了“诗人之困”。这个“困”字，是当时具体的困倦、疲惫，还是整个写作的困惑、困顿？也许二者都是，或正是后者的境遇决定了前者的状态。那么，这是一种怎样的纠结与尴尬呢？她提笔之前，想写“阳光，大地的气息和日常生活的小小慰藉”，想写“工作的人们”的“汗水和收成”，但生存“现场”，却是由金钱神话所扭曲的人性异化，“血迹”，“罪证”，“失掉了信仰和亲人”，以及灵魂与肉体的撕裂；她想顺应大自然的律令，以“爱”这个“神奇的药丸”，给人世的病痛以疗救和治伤，但浑然不觉的人们并不理会。于是，“我怕”，怕人们“都睡了”，“把我丢给失眠，独坐黑夜里……”。这怎么不使诗人因写作的困局而感到写作的困乏呢？……

       诗人的整部诗集，就是针对和围绕当前诗人们共同的写作困境而展开的精神突围。她重返自然，在《二月是间空房子》的时空座标中，以心灵感应季节的律动，从中体味人与万物生灵的奥秘；她走向《野花谷》，那里有《仙人指路》，“卦显周易，东南有命/粮食。书。水。凤凰于飞”，但仙人“用语含混，恐泄天机”，结果是“你做了侠客/日夜兼程/只为捕风捉影”，最终是迷茫与无奈，只能落个“借问酒家何处有/仙人遥指——/杏花村”，以沉醉消磨自我的心智；她持守心中的情爱，企望在爱中沉浸。《午后两点的爱情》：“如果爱也有周期/我愿停驻午后两点的高温”，“灼伤也无畏”，因为“我有盛大的雨水”和“越积越深”的白雪，这冰与火的碰撞，书写着爱的传奇。但“爱你之前，我就病着”，得了《沉疴》，“我的力气/刚够抱紧一场病，抱紧一团火/我浑身颤栗”……，而且《我的爱是无用的》，就像天地间自然万物之恋，它无关名誉和功利，因而，不合时宜，被世俗所抛弃；于是，她又《考古》。所谓“考古”，就是对乡土的追忆和文化的打捞。家乡故土上，有养育自己的父母，也有自己“童年”的欢乐，还有“蛙鸣”和“小树林”，但如今乡村己经陷落，一片瓦砾和荒芜，她企图“梳理，推测，考证，复原曾经震惊或琐碎的故事”，重唱久远的“歌谣”，然而，已不可能，只能写下一曲哀伤的“挽歌”……；对此，她并不甘心，进而跨进历史时空，与这片风水所孕育的古代文化名人相遇，和他们照面与交谈。他们是辞赋家宋玉、文学家王粲、诗人孟浩然、编纂家萧统，书画家米芾、佛学家释道安、政治军事家诸萬亮等，他们的人格风骨和人文情怀，润泽了她的灵魂。虽然他们标示了当地古代文明的高度，但这千古风流，却也渐行渐远地消弥于历史云烟的深处……

       诗人的精神漫游，对个生命来说，绕不过对生与死的叩问。《祛病符》：“疼痛，你是我的黑暗/我是你的地狱”。击退黑暗，战胜死亡，“时刻就要到了/阳光就要和春潮在半空相遇”。这样，在她的心目中，“阿狄丽娜/把身体内的水还给水/开一次，死一场”（《水边的阿狄丽娜》）；“昨夜，我又埋葬了一个人/埋下他时，我把自己/也埋了一次”（《秋雨》）；而《墓地》，也只是“埋下自己的戏，单看别人的”……向死而生，永葆自我生命的本真和纯粹：“天快要黑尽了/可站在路口的我，还是个孩子”（《情诗》）……

人生在世，生死轮回，善恶有定：“……现在，空旷来临/凯撒的，已归凯撒/上帝的，必归上帝”（《秋雨》）。诗人有一首短诗，《草上的月亮》，诗题作为整部诗集的书名。足见其意蕴的笼罩性和衍射性。全诗如下：

              羊群归牢。现在

              八百里草场，都是狼的

              刚刚圆起来的月亮也是

              之前，日夜在暗地交易

              狼，长齐了尖利的牙齿

              咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣

              喊出月亮，他有最温柔的心

    “草上的月亮”，凸显为诗的主体意象。在“八百草场”之上，月亮初升，把明亮、柔美洒向草叶。在这静谧的草原世界里，潜伏着两个矛盾对立的意象：羊和狼。它们在日夜的交替中，羊群回圈，而狼则急于找食物。寻食不着，即向天长哮，凄厉而哀伤……。此时，月亮已渐渐升高，君临大地，它怀着包容而悲悯的“最温柔的心”，默默地注视着大草原上的自然生态。这月亮，是神性的象征，它以博大的爱倾注人间，平等地对待万物生灵，因而，那月的光辉是圣洁的、原囿的、同情的、普被的……，因此，这既不是羊文化，也不是狼文化，而是神性书写！

       从灵魂写作到神性书写，从此岸跃向彼岸，从现实关注进到终极关怀。张洁的诗，实现了一次又一次的超越。虽然此种超越中，带着留恋和感伤，有着探索和彷徨，但最终还是义无反顾，奋然前行。她从自身的生存转折中建立起了对生命的自信。她的诗写，超出了性别意识，而以个体生命“人”的身份，与世界和人类对话。她正视人类现有的生存困境，站在社会良知的立场上，维护人的尊严，抗拒人性的各种异化，为自己营造了一种高贵的精神场域，从生存的废墟上剥离出“一个高尚而歌唱着的圣洁灵魂”。因而，她的话语方式，少了些女性的柔媚与自恋，而多了些大气和遒劲，具有刚柔相济的“双声”写作特征。她的诗，把生命的感性与理性、沉思与抒情有机地融合起来，把外在事物纳入心灵，转化为生命的本质，然后以贴近心灵、贴近生命的原创语言，完成话语的定型。从而形成了她诗的整体韵致和风格。这就是：质朴而自然，刚健而清新，奔放而奇丽，隽永而风华……