乡土人生像一棵树

乡土(组诗)

一

夹在床头一部书里的叶子

是很普通的杨树叶，早已泛黄

我看书时，它常会从书中

飞舞着向下，像从树上一样

多少年了，我不舍丢弃它

它是从老家院子里大杨树上飘落的

那个秋天风分外大，把我吹得

也像片叶子

而今，老家院子荒芜，杨树被砍伐

我想，如果把这片叶子揉碎

它就是一捏土，家乡的热土

二

自从父母十几年前来到小城

我家的十二亩土地

荒废了一两年后，给本家人种了

回乡时，起初还去看看

走时像离开老人或者孩子，扭几次头

至今，就连把土地当作命根子的父亲也很少提起它们

跟父亲聊天时，他除了谈起生活的琐事

偶尔还说到那块离村子很远的薄碱地，说到祖坟

和住在那里的十多位先人

我知道，经历过生死的父亲

什么都可以放下了

比如锦衣玉食，比如宏大的致富计划

比如陪伴他七十三年的身体

唯独，能守着自己的老人

他将来仙居的两平米土地

让父亲放不下

◎父亲

开始与自己为敌！被衰老、疾病绑架的父亲 

几年前就站在了他自己的对面，不可调和

一位老人的渴望，是弹药，是武器

为了温饱，年轻时的父亲，跟夜争跟天争

一年到头，庄稼地

是父亲的战场

“人定胜天”。敲打一下父亲的骨头

就有很多盐掉下来

年迈了，父亲把战场摆到自己身体里

和父亲一起被发现得病的人

早就不在人世了

而父亲，顽强的他总能战胜重症的自己，像金蝉脱去壳

◎母亲

刀口是母亲的门 

她的刀口跟马或者猪身上的刀口一个作用

母亲已带着腹部上的刀疤去了天国

母亲是被马车拉着往返公社卫生院

马车没有棚子，颠簸得很

母亲失去生育能力后弟弟才有口粮

我偷偷看过母亲的刀疤

是一个大蜈蚣

它一定会时不时咬着母亲的

给母亲烧纸钱时

我会跟她念叨念叨，都将过去了

请母亲原谅那些伤害过她的人

 ◎女儿初长成

女儿出嫁时，我将做如下一些事 

让女儿成为公主，获得所有人祝福

用二十多年的爱作红毯，送女儿去和她的王子牵手

然后，送女儿一把锁和三个锦囊

付出爱，有了祥和，有了平安，有了幸福

“一生一世，家是渡船。”告诉女儿

我身上的铁足够铸成锚，置于她们的船头

还有，一整天我都会照着

女儿此时的样子，在心里塑一个她

我往老里活，女儿向小里倒着生

“一老一小漫步在黄昏，回忆是跟着我的马”

◎爱上了倒行

最近，我爱上了倒着走路

可以看着远去的树木、花草

以及房子和人

是啊，他们越走越远，还有日子

走了很久，也没能走回过去

走到逝去的某一个早晨

无法看到去世的奶奶，和更早去世的母亲

我仍固执地倒着走，不做停留

我以为倒着走，就像叶子从树上落下

回到泥土，回到树根

是与春天登上枝头相反

是回家，回先前的自己