读《岁月》札记

                                               《岁月》：短诗集

                          作  者：大解

                  出  版：2009年12月

             上海文艺出版社

 1、存在主义的整体观照

人生岁月，悠悠百年，既是流逝的，也是在场的，既是时间的，也是空间的。一般人只能回忆过往岁月，但物换星移，最终是淡忘和远去。唯有诗人才能以在场截流逝去，以空间凝定时间，并用文字为自己留存一幅弥足珍贵的风采多姿的人生画卷。大解的诗集《岁月》，就是如此。如果把它纳入存在主义哲学的视域  ，我们不难发现：诗人的“岁月”，是他在流逝与在场、时间与空间的交汇点上，找到并确立了自己的人生坐标，即人的普遍存在中的“此在”，“此在”的扩展、延伸，催生了他的生存方式、存在际遇、生命走向，乃至人生领悟……。他的诗，正是他人生岁月的审美固化、敞开和绽放！

诗人的生存背景是：从某县边远的小山村到省会中心城市，其间有几年大学生涯，毕业不久转理从文，先在县文化馆当创作员，后到省级刊物任编辑，现在省作家协会工作。这种经历，为他诗的人生岁月，提供了并非虚幻而是实在的文化历史语境与根本依据。因为它决定了诗人生命流程的阶段、形态和意涵。因此，可以说吗，他的诗化人生是他真实的生存状况的本真的艺术投射与映现。

那么，这是怎样的人生岁月呢？诗人作为独立的“此在”，其先天结构是“在世界之中存在”。而世界是指他周遭的自然和人文环境，也就是他所“照面”的景物、事物和他所亲近的人群。“此在”意识到存在，就成为自为的存在。自为的存在作为生存者，对其“作为”有选择的自由，以及选择后的责任担当。诗人的生活与工作的几次变动，固然有机遇的因素，但主要是他自主选择的结果。既已选择，自为的存在进入时间，时间内在于存在，时间性转化历史性，以此构成存在的价值和意义。所以，诗人的人生岁月，就是他的此在与世界之间的时间的擦痕。

2、诗人人生岁月的轮回与螺旋----

     出发  行走  回望  抵达

全诗分四辑：

第一辑《风啊，为什么吹个不停》，基本是对故土的记忆，是一粒种子对于根的怀念，带有一缕温热与感伤。然而，写作姿态却是在场的：那山之外的群山，那大山臂窝里的小村庄，那村前清澈的河水，那春天杨树林的新绿，那晚秋晴空南飞大雁的鸣叫，还有山路上上学的孩童，河边洗衣的女人，以及古今迭印在一起的农田耕作的乡亲们的画面……。它们都处在时间柔风的吹拂之中，真实而又迷茫。置身故土，山河依旧而人事变迁。诗人现场的感受与感慨是：岁月流转，历史永恒地上演着生死相依的人间活剧！

第二辑《持续的摧毁》，主要记写人生行旅的艰难、世事的无常，并于命运的不可把握中，开始警悟天人之道。年轻的表弟过早的辞世，满头白发的母亲守望家园，青春只存在于旧照片中，还有秋风中寂静的落叶，还有逝者如斯的长长的流水……。“持续的摧毁”的力量，不只是外在世界的势力，如诗中的“风”所隐喻的，而更是事物内在的尖锐的时间，“时间否定了一切”。他甚至谛听到了那无形、无味、无色的“时间穿过身体时的轻轻震动”。这是一个无限居于有限的瞬间，也是死对于生的先期君临，由此使诗人体悟出了向死而生的生命价值设定的极端重要性。

第三辑《我对世界心怀感激》。生命从母腹诞生，睁眼看世界，惊奇它的美丽，然后经由母亲的喂养和扶持，从婴儿慢慢长大成人。此后，踏上人生之旅，一路走来，又有妻子终生相伴，还会遇见很多好的人、好的事，令他感动，并且有机会游历名山大川……，对这样的世界，怎么能不心存感激呢？对世界的感恩，是由于爱和包容。爱，是诗人生命中的本质血素：爱自然、爱亲人，爱朋友，即使对不那么好的人也予以怜悯，甚而至于细心呵护作为他老邻居的蚂蚁家族……。为纯洁自己的爱，他忏悔、自律，虔诚地涤荡自我心灵的污垢与尘埃，他力求于“身体之外”，重塑“一个更高的自我”，用以“引领”自已的人生。

第四辑《尘世是如此恍惚》。人被抛到这扰攘而虚无的世界上来，他的生命一半是实在，一半是梦幻。实在的是肉体，梦幻的是灵魂。然而这样的灵与肉为什么感到“尘世是如此恍惚”呢？其一是由于现实的流动性，转瞬即逝，不能让它停下来，仔细端详，只能体验着生命与现实碰撞中的疼痛；其二是由于人作为价值的源泉，而价值是超越自为存在的另一种存在，具有虚幻特征，它与存在是虚实相生的关系。这两点造成了诗与生活的距离感。所以，诗人写诗就总觉得“尘世”有些“恍惚”。这“恍惚”，正表明诗人基于现实的价值创造和审美创造的精神突围。因此，诗人承载实在与梦幻，从虚无走向充实，致力于做一个灵肉统一的完整的“真正自由的人”。

四辑诗歌所表现的诗人的人生图案，从原初、过程，到醒悟、皈依，这一生命轮回，仿佛是历时性的，但把历史推向现场，那它又是共时性的。由于各部分诗作之间相互关联，前后映托，互相支撑，所以才共同构建了诗人人生岁月的诗意空间。这空间，既是给定的，又是开放的。如果我们把它投放在社会历史转型的大背景之下，我们就会认知，诗人人生岁月的螺旋型结构所包含的时代的新质：从传统走向现代。

3、艺术构成与传达的关键词：

     个别性  独特性  结构性  超越性

个别性是指生活题材的具体性。人是实有的人，事是真实的事，景是眼前的景，物是身边的物，诗中描述的日常生活细节，点点滴滴，枝枝叶叶，真切、鲜活、动人。这似乎与当下流行的“日常生活流”诗歌有某种相似，但细究，又有质的差异。它不是在现实生活的表面滑行，而是把古今、生死同时置于现场，以古衬今，以死托生，因此蕴含着一种“沧桑与恍惚”的生命感。诗人的笔触在当下与超拔之间游走，既使人深入情境之中，又使人超乎情境之外，从而获致生活的穿透，并因此而使他秉持从容、澹定与豁达的人生态度。

独特性是指诗人写作的个性化。既然诗歌是自我生命的表现，那么它就应该葆有诗人独特的个性特征。而当前那些大量的、千篇一律的、复制性的诗歌，则消弥着个性，它们根本不是生命写作。其实，个性来源于经验的生长，它与独特的思维方式和表达方式密切相关：独特的体验生成独特的艺术。大解诗歌的个性表现为：深深地切入个体生命的底里，以温婉、幽微的理性，开掘其潜在的特有的坚韧与宽厚，并使它与外在文化历史语境相呼应，加以深入的反思与叩问，从而形成独特的体验，然后再以体验形成的程序予以逆推，同时对体验进行独特的话语命名，最终实现诗歌的定型。因此，他对命运的倾诉：深邃、沉凝、透彻而悠远。在这里，独特的个性，永远是诗歌的生命和魅力的所在。

结构性是指诗歌各种要素构成的层次感、相干性、有机性，以及整体的内敛与开放的性能。好的诗歌结构，应该是充满动势的、有节奏的、完整的组合。诗歌结构的生成，主要导源于对生活深层框架的发现和把握。而生活的内容、形式和各种关系是充满灵气的，变动不居的，并不只有一种状态。诗歌创作，由于哲学和审美的介入，它就能打破生活的原样，对其进行拆解和重组，只需触动一个原素，就可以变换出一个新的结构，从而表达一个新的主题意旨。诗人仿佛是一个魔法师，他把生活要件的大与小、轻与重、远与近、动与静、古与今、生与死、具体与抽象、感性与理性，围绕着各不相同的核心主旨，加以编排和配比，就能形成多种多样、各具特色的结构形态。这样的结构，不仅是充满张力、活性、生气的，而且是与有机生命体异质同构的生命表现形式。

超越性是指诗与思对生活从形而下到形而上的腾越与升华。超越是个体生命的本能，它不愿停滞于本身，而寻求延伸、发展，然而超越的方向和高度，则是由它的人生哲学所决定的。而且，超越是在现实基础上的超越，并不是凭空的概念强加，它是生活的自然生发。因为对创作来说，现实是思想的现实、语言的现实，这就使现实的超越具有了可能性。诗中以生命意识为底蕴的各种现代性的理念，诸如依恋乡土、敬畏自然、尊重生命、亲近他人、感恩世界等等。都折射了诗人的生命现实，也超越了他的生命现实。生命在与“摧毁”的对抗中，显示了高贵，在洞穿恍惚中，彰显了睿智，在悲悯万物中,博大了自我的灵魂。对现实的精神超越，建基于人生经验积淀的沉凝，建基于把握命运的成熟的目光和宽阔的胸怀，建基于集养浩然而丰沛的生命气质。诗人站立在大地之上，仰望浩瀚的星空，而思人间的道德律，并以此提醒自己的作为，恪守一个诗人一刻也不能擅离的精神宿命。这就是大解的自我抒情形象!

4、独特的诗性话语的创造：

     简洁  灵动  柔韧  明丽

虽然我们可以用西方存在主义观点解读《岁月》，但它的特质还是写中国人的生命感受和强调中国的现代精神。这一切的关键基础，在于诗人使用的是纯正的现代汉语。“诗到语言为止。”语言不仅映现诗人的生命现实，也重塑诗人的生命现实。中国人用现代汉语写诗，必然要反映中国的社会历史、中国的现实人生、中国人的思想情绪、中国人的现代价值取向。

我们说，大解的诗歌语言是纯正的现代汉语，“纯正”对诗歌而言，就是生命语言、生命言说，诗性语言、诗性言说。他的诗歌话语是由书面语和口语融汇而成。既有书面语的严谨和内向，又有口语的生动和生活气息。其总的风格是：在质朴、自然的底色之上，凸显简洁、灵动、柔韧和明丽的特色。

诗如其人。诗人的诗歌话语也表现诗人的个性和气质。他平生，真诚做人，老实做事，言谈举止，机智风趣，因此，他的诗歌话语整体上呈现为质朴、自然。即如鲁迅先生谈到“白描”时所说的：“白描却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，忽卖弄而已。”（《南腔北调集·作文秘诀》）。大解的诗，绝不故弄玄虚，也没有表演性。

但是，质朴、自然，只是一个总的概括，具体到创作中，还需有独特的表现。这就是：简洁、灵动、柔韧和明丽。

简洁。这是说语言的节制、节省、纯粹、干净。不啰嗦，不冗长，干脆利落。简洁的话语，言约事丰，以显示隐，别有一种艺术的表现力。例如，他写“远处的灯火”；“远远看去  像是几颗星星/星星是蓝色的  而这几颗光亮/有些发红”（《远处的灯火》）。这里，没有任何的形容与渲染，只是简单地把灯火和星星对比，寥寥几笔，就为我们刻画了“远处的灯火”的静谧景象，鲜明、深刻而动人。

灵动。这是说语言的空寂、活力、快捷、动感。不拖泥带水，不拉杂重复，线索明晰，一贯到底。这似乎与他诗歌的叙事性和叙述策略有关。他的大部分诗歌都是叙述的，写人、记事，固然是叙述，即使写景、状物也以叙述方式为主。例如，他写“泥人”：“最初  他只是一堆黄土/然后他是一摊泥/是我把他从地里挖出来/加水 搅拌  摔打  然后塑造/成为一个人”（《泥人》）。没有静态的描绘，只有动态的叙写，不写具体形象，只记塑造过程，而且那么简截明快，很少波折、弯曲，然而却仍给人一种生动、鲜活的感觉。这就是语言灵动的艺术效应。

柔韧。这是说语言的弹性，语气柔和，语义坚实。不虚张声势，不浮华扬励，娓娓道来，言浅意深。这就显示了语言的张力。例如，他写对世界的“感恩”：“最伟大的建筑是星空/而星空之下  最美的建筑是肉身/和全部的生命/我正好拥有这一切  享受这一切/这是多么奢侈  幸福/因此我对这世界心怀感激/不着急离去  也不愿时间/从我身边飞速消逝”（《我对这世界心怀感激》）。这是他诗歌中为数不少的倾诉式佳作之一。没有浓郁的抒情，没有过多的铺排，只是自言自语的述说，然而却言出肺腑，情发心底，于平朴中，揭示了人与世界的本质关联，奇警动人。

明丽。这是就诗歌的整体格调而言的。诗意内涵深湛、平实、稳练、舒展，而语言表述则清新、明快，似乎不刻意着色，却透发着生命、生活的本然色彩：清明而绚丽。此处，就不用示例了，通读全诗，自然会得到这种深切的感受和印象。

5、为诗人《岁月》戏拟获某大奖颁奖辞

一个人在人生之途中踽踽独行，几十年流光岁月，一路走来。他回望故乡，寻找生命之源；他步履维艰，承受生命之痛；他环视四周，感戴世界之赐予；他停下来，仰望星空，而领悟天人之大道。就这样，他走进诗中，徜徉于精神领地，生命与灵魂获致了安宁而澄明的诗意栖居。这就是诗人大解。他的诗集《岁月》，就是他人生历程的记写与敞开。在他的诗中，诗意与哲学融汇，生命与语言互证，以现场截流历史，以空间凝定时间，于外与内、大与小、轻与重的辩证中，构筑供奉神圣的艺术殿堂。他的话语风格：简洁而灵动，适度而饱满，明快而绚丽，沉着而优雅。传统与现代结合，本土性与世界性一致，在创作中，彰显独特的个性，使他的诗在当今诗坛上别树一帜。可以相信，这样的诗歌必将穿越时空而葆有永久的艺术生命力。

最后，我们以诗人《落叶》一诗中的一节，来作为他诗歌创作的总体象征：

    晚秋的阳光

    像泉水一样清凉

    寂寞的白杨树林

    在落叶  象小鸟

    脱下自己的翅膀

成熟的诗人，成熟的诗篇。人逾中年，像一株晚秋的树，诗记岁月，似风中飘飞的金黄的落叶。这落叶，漫天飞舞，一片片落入大地，落入人们的心中、梦中，使人们感受到生命的美好，梦想着人类的明天！