父亲，抓心的痛（组诗）

 

  向天笑

 

背着父亲上高楼

 

父亲，心衰

住了二十天医院

那老化的机器

不见半点好转

 

大弟媳他们一帮信基督教的人

今天前来医院看他

他非要出院，去陪他们吃饭

满满一桌菜，他没动一筷子

 

一小碗皮蛋瘦肉粥

他都累得满头大汗

一小段铺着石板的马路

他都要坐下来，歇歇脚

 

小弟那高山一样的高楼

令他望而生畏

不过想到最小的孙子没人照看

他没有望而却步

 

搀扶他上到二楼

就喘不过气来了

大弟与小弟轮流背着父亲上高楼

 

九层的高楼

让他心颤九次，还不止

小弟媳还有四个月从日本打工归来

他想坚持着

只是不知道还能否坚持四个月

 

2013/7/15

 

父亲惦记着回老家

 

七月半的中午

父亲从普通病房

转进了抢救室

手上、脚上同时输液

头上，戴上了氧气罩

 

见我来了之后

他说他要回乡下去

我说您能否坚持一夜

明天早上送您回老家

父亲点头应允了

 

半夜一点

安插在他身上的监视器

已量不出半点血压了

值班医生用血压器量也量不出

他说你父亲怕是不行了

凌晨三点

父亲的心脏疼痛难忍

哎哟姨呀、哎哟姨呀

一声声从他的牙齿缝冒出

让人揪心

 

父亲，这个坚强不屈的汉子

汗水湿透了他的衣背

头上也布满了细密的汗珠

推一针吗啡进去，就平静一会

“快点、快点，送我回家”

 

 

陪同父亲回老家

 

以前，陪同父亲回老家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次，我坐在副驾上

他躺在担架上

 

以前，从来不告诉他地名、路名

他自己知道的，都会告诉孙子的

这一次，他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

 

上车了，出医院了

到杭州路了，快到团城山了

过肖铺了，快到老下陆了

新下陆到了，快到铁山了

 

沿途，就这样不断地告诉父亲

让他坚持住，祈祷他能坚持到家

铁山过了，快到还地桥了

过工业园了，潘地到了

 

矿山庙到了，张仕秦到了

马石立到了，车子拐弯了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，严家坝到了

 

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了，快到家了

 

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

 

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰，只花了四十八分钟

一分一秒，都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强，坚持到家了

 

2013/9/1

 

    2013年8月22日早上租私人的救护车陪同父亲返乡，七点多就到老家了，父亲的神志一直很清醒，知道到家了，焦牧师前来给他按手祷告几个小时，父亲的灵魂十二点十二分升天了。这十来天，我始终处于不相信中，不相信我的父亲就这样走了，永远离开我了……

 

一个人的秋天

 

父亲一个人蜷缩在地嘴山

他的周围，寸草未生

光秃秃地，吹在秋风中

 

父亲的身心紧贴着大地

一个人守着孤寂的日子

听飞鸟鸣叫

看云朵飘浮

 

只是这个秋天

父亲再也听不见我们的叫唤

再也看不见我们为他祷告的身影

 

多少个秋天

父亲都没有收获的喜悦

只有满身的疲惫伴随着他

父亲累了，终于在这个秋天躺下了

 

2013/9/8

 

多想陪父亲坐一会儿

  

突然想起父亲

多想陪父亲坐一会儿

他的嘱咐还回响在耳边  

他的音容还晃荡在眼前  

 

他怀念的人早已不在人世

他想念的人也快油尽灯枯

他舍不下的人，年纪还小

现在每天晚上靠小狗跟他作伴

 

多想陪父亲坐一会儿

哪怕一句话也不说

静静地，他望着我，我也望着他

 

有父亲在身边的时候

是多么安静的时候  

现在再安静，都有一种孤寂围拢过来

 

2013/9/15

 

还有两天月亮就圆了

 

今天是你的生日，我的父亲

还有两天，天上的月亮就圆了

可我们家的月亮，再无法圆满

 

中秋的风吹过低矮的山岗

月亮也会爬上低矮的山岗

你躺在地嘴山的山嘴里

就算满山长嘴，你也不会再说一句

 

手机收藏的联系人里，你还在

我迟迟都不想删去

总盼着有一天，你的图像

会跳出来，与我讲话

 

再过两天，月亮就圆了

圆满的月亮，像花圈一样

摇晃在你低矮的山岗上

 

2013/9/17

 

父亲的老房子

 

父亲的老房子，并不老

只有三十年的光景

宽敞、平实、亮堂

一直没有什么改变

 

以前，每逢过年过节

父亲还会回来住上几天

现在，堆满了柴草、杂物

连门窗都布满了蜘蛛网

 

堂屋几案上，母亲的遗像

落满了灰尘，我擦了擦

看着母亲静静地望着我

 

父亲一直指望我回来

花钱能改造这栋老房子

可惜没得及实现他的愿望

 

   2013/9/17

苗雨时点评

诗主情，尤贵真情。真情是成就一首诗的先决条件。但有真情也未必是真诗。它需要审美的浓缩与升华。向天笑的《父亲，抓心的痛》，正是这样一组记写父子情深而又经过诗化处理的，因而感人肺腑、催人泪下的优秀之作！

很显然，此诗不是父亲去世时立即写作的，而是在剧烈的哀痛己过去，他平静下来，痛定思痛，让记忆与现实结合起来，去回味和放大己有的悲哀，重新唤起那份“抓心”的感动。然后，把这经由艺术沉淀的感情，用近乎直白、平实但有呼吸脉动的文字朴素地表述出来，从而完成了诗意的凝结和话语的型塑。

在这组诗中，诗人并没有铺开写父亲颠踬顿跛的一生，而是把笔墨集中在父亲病逝前后几天里，因为这是生死之交的包孕的时刻。在此种时空中，既可以写父亲临终前的思绪、愿望和各种作为，也可以写自己心灵的惊悸、震动和思念的绵长。不论写父亲，还是写自己，他都着力于细节的捕捉，正是这细微处见真情。他写：父亲病体己十分衰弱，但还是要艰难地爬楼，去看他最小的孙子；父亲在垂危之际，他还惦记着回老家，那是他永难割舍的生命之根；父亲辛劳了一辈子，经历过多少秋天，他却在这个秋天躺下了，让肉体与灵魂归于泥土……。就是这一切，使诗人感受和体验到了父亲的伟大。他以亲缘的感思之情扶持父亲的病体，顺从父亲的要求：他背着父亲一步一步上楼；他陪着父亲回家，一路上悉心阿护；他多想和父亲面对面多坐一会儿；父亲走了，再过两天月亮就圆了，然而月圆人不圆，只有坟边山中的荒草在秋风中瑟瑟；他甚至为没能遵从父亲的嘱咐翻盖老房子而追悔莫及……。写父亲，也写自己。父子情深，是灵魂与灵魂的交感，是血脉与血脉流贯，是生命与生命的续接！集中，细节，浓烈，成就此诗的艺术风范！……

父爱如山。母爱似海。父母是文学的永恒的原型母题。父母与子女的亲情己积淀在种族的集体无意识之中，埋藏在生命的血液里。因此，这一原型的现代书写，就具有无限深广的意涵。因为它触及了种族之魂，所以，在人们心灵最深层的震颤中，释放出比个人心理经验更为强烈的集体的心理能量，从而引发广泛的共鸣。这也正是这组诗的长久的艺术生命力的所在！…