在生命的时空里为自我营造精神家园

                           ——评《十二女子诗坊》中张洁的诗

                               苗雨时

二月，是冬春交替的一个节点。它是一间“空房子”，一边连着冬，一边连着春，左右雪花飞舞、柳丝轻摇，虽则“灰蒙蒙”的，却也有“几分妩媚”。白天，静寂；夜晚，奔腾。“二月空空，但一定有人/在搬运什么，一定有人/在树梢的鸟巢藏起了什么秘密”（《二月是间空房子》）。

这首诗写的是诗人置身于天地寥廓，以心灵感应自然季节的律动，从中体悟了人与世界万物的奥秘，并由此获致自我生命存在的时空意识。正是此种时空意识，架构起了诗人生命存在的诗意空间。

这一空间，既是虚化的天地人神四维空间，又是具体的周遭事物和日常生活。诗人在虚实二度空间里穿行，寻觅生存的真谛和诗意。让我们追随她的脚步，与她一起在这空间里流连忘返：她带我们来到了发源于神农架的“南河”，顺流而下，她自己却化为一粒石子，蹦跳迁徙，从浅溪到石坝，从深潭到急流，看纤夫拱背，听号子低沉，最后终于沉入浩荡的水底，化为剑戟、化为锚，把自己的整个生命交付与依托给河水，他为自我的定性是：我是南河最忠诚的子女(《南河》)。我们和她一道，隐居于山林，或山涧长啸，或依石悄吟，伴着枯涛阵阵、江水泠泠。清晨，她变成山野最早醒的鸟儿，想飞就飞，无人过问；夜晚，即便日落星隐，她也能扶着蝉高蛩低，踏歌而行……在这远离尘嚣的大自然的陶冶中，我们的灵魂受到了澡雪和净化(《鹿门隐》)。她站立在天地之间，感悟到“时光”的流逝，于是，她要占据时光，与时光做“青梅竹马”的游戏，让时光丈量自己生命的长度，用时光串连起人生动静起落的珍珠，为自我短短的一生，积累一些应有的价值和财富(《时光》)……

春秋代谢，季节轮替，人的生命也走过人生四季。她向我们倾诉：“春风”、“春雨”，是青春年华的羞涩，而“九月菊”和“三秋树”，则是善良的成熟和人格的挺拔。不管岁月如何流转，爱是一颗永恒的种子。她携起我们的手，走到相思树前，手捧相思豆，道出爱的秘密：你看那藤、那蔓，那脚下乱蓬蓬的草，从春到秋，从开花到结荚，只有经历了载种、浇水、培土、锄草，这殷红的相思豆才能饱含爱的真诚和久远(《相思豆》)……

长天高远，大地沉凝，两者相对无言，唯见人世红尘滚滚，世人脚步匆匆。人被抛到这个世界上来，面对一片虚无，该如何确立自己的身份，为个人主体定位，寻找自我的精神座标？从生存场域来看，她出生农村，现居城市，城乡的差异与二无对立，使她的心灵纠结，“无处可逃”；从历史传承来看，她“继承”父辈的骨血和尊严，但也不得不承继他的“沉重”，她企图叛逆，自由选择，却又割舍不掉。这些都带有命定性。而她的现实生存，却正如海德格尔所说：充满了“烦”和“畏”。每天烦忙、劳神，周而复始，身心疲惫，感觉迟纯；“畏”不是怕，畏启示无，无是空幻、无常、飘忽不定。此种境遇，使她恨不得变成“受虐狂”，希求有谁用尖刀划过她的心脏，血脉的喷张，让她更象一个活人。或如，她自己所说：我“疼”，故“我在”。

人，就这样是多重矛盾的聚焦，多种关系的总和。化解这些矛盾，理清这些关系，需要人生智慧和生命定力。人的存在的本质是“爱”。以自我主体为核心，把爱铺展、延伸开去，爱自然、爱他人、爱世界、爱人类，然后爱又回归心灵，营养生命。生命的爱，在于创造。只有创造，才能充实人生；只有创造，才能消弥烦恼；只有创造，才能珍惜时光，提高生存质量；也只有创造，才能摆脱宿命，真正把握自已的命运。爱和创造是隐藏在生命内部的肌质和秘密。因此，敬畏生命、呵护生命，就成了诗中之诗的主题。诗人在《生命》一诗中如此写道：

   生命——

   我总是在心里念出它的发言

   我轻轻地，吐出它的重

   不允许自己，吁一口气

   生命。生命……

   如果我说破蛋壳，是否还有

   小小雏鸡，睁开懵懂之眼

   如果我在语气里加进些什么

   宇宙，会不会失衡

在这里，诗的语言，仿佛有一种神奇的魔力。“生命。生命……”，在心中默念，就穿越了亿万斯年，进到了生命的本源，之后返回今日，体验它的不可承受之重；说出来，叫出来，那怕是轻声的，却也可以使万物新生，天宇震动……

啊，人是大自然的精华，个体生命是宇宙之花。对这样的生命，我们真应该为它寻找一处诗意栖居之所，为它的灵魂构建一个精神家园。而这些，诗人引领着我们，在精神漫游中，在寻觅与探索里，终于找到了。那么，它在哪儿？诗人以生活实践的诗性表达，告诉我们：它在大地上，它在心灵里。其实，它是人的一种自然生态，也是生命本真敞亮的精神境界。她在《清空回收站》一诗中，为我们做了巧妙而精采的喻指和象征：如果把世界收入电脑，我是电脑的主人，“清空回收站”，就是屏除世间的冗杂、喧嚣与浮躁，拂去自己的缺失和蒙在身上的尘埃，如此，我便可以“特立独行”，自由自在地写诗，用诗“我把内心的水抚平/覆盖所有的岛屿/鸟儿高翔，明月如镜/我平坦，单薄，轻盈，如纸/无底的深与静，托起了我的身体”，这不正是灵魂的澄明状态吗？那么，这电脑便成了我的精神家园。

人筑居于语言。精神家园的建造，需要语言的砖瓦木石、泥沙水土。因为这是一个心灵的构筑，所以语言的材料完全依照诗人心灵的蓝图，来支架，来凝结，来各就各位。而且，它们是有灵性的，诗人既指派语言又顺从语言。她以母语的大地奠基，拿睿智的砖石砌墙，用柔美的呢土的语言抹壁，让松柏的木料，支撑房屋的风骨，覆盖语言的金瓦，映现理想的光芒，同时留窗，放牧风景，也要养鱼，使屋内充盈生气……于是，这样的建筑就是一个有机的生命体、一曲凝固的音乐。因此，诗人的诗歌，葆有生命的感性与理性、沉思与抒情，也孕含着灵魂悸动的节奏和旋律。而这表现在具体的诗歌写作上，在各个诗篇的隽永而美妙的话语建构中，便形成了多重的情调和摇曳的色彩，风情万种，千姿百态。然而，总地看来，其整体的韵致和风格，则是：自然、优雅、质朴、澄澈，清新、明丽、秀润、光华……