小至

（唐）杜甫
天时人事日相催，
冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，
吹葭六管动飞灰。
岸容待腊将舒柳，
山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，
教儿且覆掌中杯。
   冬至太阳直射回归线，北半球的日照时间和太阳辐射量都是最少的，所以这一天白天最短，黑夜最长。然而黑夜的尽头是黎明，冬至代表了天短到了极致，也代表了阳气的萌动与复苏，所以古人说：夏至一阴生，冬至一阳生。
   过去，爸爸妈妈的夏季是跟我们一起度过，冬季则是在哥哥那里和他们一起度过。每到冬至前后妈妈就会坚持三五天的科学活动：天天十二点在卧室里记下太阳照到最远的位置，还要在她的本子里做好记录。然后在我们一起吃饭时讲给我们听：老辈儿的说法就是准，冬至前南房阴凉一天比一天长，到了冬至太阳照的最短，过了冬至日光一天长一寸，天儿就开始长了……这样的事儿，这样的话儿妈妈每年都做，每年这个时候都讲，每一次我们都边吃水饺边听，都是老话儿却不会烦，就像这平淡的日子，静静地似乎真的没有尽头。
    今天我的日程安排的有点紧，上午跟一个美女两个帅哥聊了三场家庭电路，十一点半出去买了一斤半绿油油的茴香，二斤酱排骨。下午从一点开始就一会儿受力分析一会儿电磁感应，直到六点才腾出时间准备包水饺。
警察同志擀片，我包，老爸负责煮，六点四十饺子就出锅了。
    老爸他们都是水饺蘸醋，我在碟子里倒了点六月鲜的酱油滴了点麻辣油，水饺咬在嘴里舌头一阵麻辣眼睛有些模糊了，仿佛妈妈又回来了，还像往常一样说着她冬至必做的日照实验……