伦敦有着世界上通车的第一条地铁，前天（1月9日）正好迎来了它的150周岁生日。而我是有些地铁情怀的。虽然它有些旧、有时还有点脏，还经常“闹脾气”，但里面也有会演奏好听音乐的艺人、有卖萌的工作人员、有漂亮的壁画、有丰富的阅读文化……

不细细回忆倒好，慢慢写下来才发现有这么多零散却温暖的片段，成为了我在拼凑曾经生活的图画时不能忽略的一大片彩色记忆。在伦敦时，我从不觉得自己把时间“浪费”在了地铁上，因为地下的时光同样很精彩。




伦敦地铁是一个让我感到格外有安全感的存在。一直以来习惯了生活在中小城市中，而且地盘很容易摸清，不愿意坐车的话，步行也能解决很多问题。但到了伦敦后，这个偌大又精彩的城市对不熟悉情况的异乡人来说，有向往，也有点挑战。



因为朋友住得比较分散，约出来玩的地点也经常南辕北辙。但无论在哪，只要能让我赶在末班车前回家，我就绝对奉陪。因为，即使在人生地不熟之处，只要在街边看到红色圆圈和横断的写着“Underground”蓝底字符的标志，就可以放心走进去，兜兜转转，几次换乘，就总能把你带回熟悉的地方。

我在伦敦生活的时间不长，搞不清方向、不熟悉的事情有很多。所以，它是让我在探索这个城市时期最有力的依靠。无论在外玩多久、走多远，总能把我带回家……

当然，也因为太依赖它，而鲜少做巴士，更别提计程车，以至于“丧失”了其他的“求生”技能。在刚好错过末班车时，就会忽然慌了神地不知道该怎么回家……





150年了，它确实有些老，扛不住因节庆而激增的人流，扛不住设施的慢慢老化，扛不住工人们时常闹罢工的情绪。所以，关闭出入口、维修车站、延迟或无法运行是家常便饭。而且，地下的空气不清新，车辆进出站时扬起的热风总让人“错觉”会跟着吸进很多脏脏的灰尘，我也时常在等车时见到轨道上快速蹿过的一小团黑色，原来是小老鼠。

但是，即使这些飞扬的风尘让人顿感呼吸不畅，但却不会蒙盖又模糊了我还是对地铁的感情。

记得3、4年前来伦敦玩，于是人生第一次感受到了坐地铁的感受。同行的上海姑娘跟我说，伦敦地铁有多破多旧，跟上海崭新的车厢和干净的站台没法比。确实如此，连之后坐惯了和地铁相通的崭新的轻轨线（DLR）后，我都有点“嫌弃”棕色的Bakerloo Line（贝克鲁线）。它的软座椅陈旧的很，还有些脏，整体的车厢环境就让人有种陈腐之感。好在这条线我很少坐，而其他的地铁线倒还算不过不失，有的也颇为干净、整洁。

不过，也正是如此，总觉得走进地下、等在站台、钻进车厢的这一系列感觉，像是在循着前人的步调，又好似150年以来连空气都未变一样，惹人怀旧。



不过，我强烈的“地铁情怀”其实还是和里面的由形形色色的“人”组成的故事分不开。



市区中人流相对密集的地铁站、通道中总会有一个个的“艺人角”。地上贴出一个彩色的半圆形舞台，只要有才华，就可以随意又正大光明地站在那里展示自己了。

Let the Music transport You. 用音乐去表达你自己。

这里没有打压、没有监管，而是鼓励。平时总会感叹伦敦怎么会有那么多有个性又有才华的人？那必然离不开这里自由的气氛和土壤。这里处处有舞台，只要你敢站上去。


上面的照片是我在一次11点多回家时拍到的。那时人流少了，站台冷清了，但他还是坐了下来，打开背包拿出乐器，自顾自地弹了起来。即使没什么听众了，但这里依然是他的“地盘”。




不过，谁说他没有听众。电梯上的姑娘就在回头一直看着他、听着他的歌声和演奏。

Canary Wharf的车站我使用最频繁，每天下班、周末出门都要在这里转车，所以总会匆匆经过站在那个“舞台”上表演的各种人，也总会看到刚踏上扶梯就转过身来、一路欣赏着艺人的音乐直到尽头的人们。



在地铁里表演也许来钱比较快，时常会有“财大气粗”的人连听都不听，随意丢下几个硬币就匆匆走过。有时也会很冷凄，比如非高峰期，半天走不来几个人，有漫长的时间在自弹自唱。

走在这个车站时，人流非常少，但上面这张的他的音乐却很热闹，除了吉他声还有很多有趣的合奏。仔细一看才发现他身旁的那两个“小伙伴”在帮着他敲鼓、摇铃。



有时，那些几个硬币也许根本不重要。如果你能跟着他们演奏的节奏一起摇摆一起High，末了再来个击掌，就已经足够。




前一阵刚过去的圣诞，除了处处亮起的彩灯和圣诞树外，还离不开地铁站里的艺人们指尖和喉间传递的那些应季的圣诞歌曲。比如上面这张照片中聚集起来的慈善“唱诗班”。

12年的伦敦有个暖冬。气温有7、8度，白色圣诞根本别想。除了处处的节日打折在一如既往地进行外，我没有感到多少的圣诞气氛。好在地下通道中的这些歌声日复一日地一遍遍反复提醒我，圣诞就在眼前……

谢谢你们给予的冬日温暖！


伦敦地铁非但不乏味，反倒是个充满温情的地方。比如他们告示板上除了写道路信息外，还有“心灵鸡汤”，还能得到地铁工作人员的免费拥抱和“不信的话可以来试试哦～”的俏皮话。

它们都是这闭塞又让人感到憋屈的环境中最温暖的治愈。



曾见网上大家说“一句话来证明你坐过伦敦地铁”，当仁不让位列其中的就是“Mind the Gap”（小心脚下）！连2013年的新年烟火中还有这句呢！果真是伦敦的标志性台词～


不过，在一些站台中，这个“Gap”可真的大到要格外小心呢。

那么，只能“Mind the Gap”了！



另外一句“证明坐过伦敦地铁”的话是“等会联络啊，下地铁了～”之类，因为……地铁里面木有信号啊……！

虽然奥运期间在一些站台开通了wifi，不过等你连上wifi没玩几分钟车就来了，上了车以后就又没了。听说去年底免费的wifi又取消了，现在只能花钱才能用了。


不过，我用智能手机时间不长，所以很长一段时间在等车、坐车的工夫中，到也不觉得太无聊。比如：



地铁里有很多有趣的广告。上面是拿这比利时和法国开涮的英国冷幽默。

又比如：


在站台上就能遇到很多有趣的家伙，可以看着他们闹，或者跟着他们闹。

伦敦地铁也培养、或者说促进了这里人们的读书、读报习惯。你一进车厢，经常能看到一排摊开的报纸、书籍，或者捧着Kindle电子书的人们。


还记得那天遇到上面的他。

他脸上是酷酷的表情，一身酷酷的打扮，然后酷酷地踱进车厢。感觉像是很不好亲近的人，让我更觉几分胆怯地坐在一边。不过，他突然从包里拿出厚厚的一本书，然后翻开读了起来，专心的样子瞬间把周围的一切从他的世界中隔离开，隔离到我掏出相机按下快门时他都毫无察觉……

在当初没有只能手机可以让我一路摆弄着玩时，不乐意在摇晃的地方读书的我就喜欢默默地观察周围的人。于是，漫长的路上时光也变得不那么漫长……


哦对，因为地铁上养眼的帅哥总是多，还有“好事”的姑娘们把自己“偷拍”的各种照片分享到网上，供大家一起“养眼”呢～



另外，地铁也俨然是我“猎取信息”的地方之一。







在扶梯间、在通道处，总有一线排开的各种海报，除了极少量的产品广告外，大部分都在告诉你最近的活动、电影、音乐剧信息……我的很多出行规划都亏了它的提醒呢。


伦敦的地铁也不总是在地下。比如就能这样见到阳光洒满车厢，看着绿叶和密林从身边的窗外擦过。


然后一下车，停在一处宁静的自然之地。

虽然伦敦地铁老是老了点，但却不乏味。每个站背后都有自己的精彩故事，很多站被装饰得像可以好好观赏的艺术品。












有一次坐地铁时发现扶梯被封起来了，只能靠走楼梯。原来的扶梯部分上却没被浪费，而是挂了一组快20张的科普海报。比如：

伦敦地铁的第一个扶梯建在Earl's Court站。
最长的地铁扶梯在Angel车站，有27米长。
第一个地铁扶梯在1911年建立。
……










不知道其他人对地铁的印象如何。动辄就1个小时的路程，不幸地话还要再多倒几班车，确实会让人心情不好，我以前时常能听到同事因为“延误、罢工、事故”等事情而被堵在上班路上后发出的抱怨。虽然我也被折腾过几遭，比如在几年前从外地千里迢迢跑来伦敦赶飞机回国，结果突遇的罢工差点就错过了班机；比如平安夜时明明提前到车站但发现无故取消了之后的车辆，于是又差点以为自己要露宿街头；比如很多很多一时想不起来的不满的小情绪……

一时想不起来是因为对它的更多更多的喜欢和怀念情绪已经在我再次回忆时掩盖了那些不快情绪……



虽然接下来不会再伴着列车的行驶声起床或入睡……



也不会在熟悉的站台刷进刷出，听着清脆的“哔”的电子音……

不过啊……伦敦地铁，你永远是我怀念那个城市中的最怀念的事情之一！