加载中…【原创】何日彩云归（上）
(2025-11-25 21:44:23) | 分类： 原创：杂感随笔 |
学校文艺宣传队合影于下乡插队前夕，后排左二为本人
作为首批上山下乡的知识青年之一，我从这一天起，开始了插队生涯。
时隔三十五年，往事依然历历在目。
知青们为改变命运所作的种种努力，以及个中的酸甜苦辣，至今仍引起我对社会、人生的感慨和思考。
一
涛走云飞，花开花谢，
你能把握这摇曳多姿的季节？
——摘自歌曲《雾里看花》
史无前例的“文ge”进行到1968年，“革m造f派”大联合了，“红色政权”革m委y会成立了，曾经叱咤风云的“红w兵”们一时归于沉寂。
他们无学可上，无工可做，何去何从，四顾茫然。
这时，伟人他老人家大手一挥——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育！
于是，全国各地纷纷摸底、动员，一场中国历史上罕见的大规模的移民运动就此开始，移民的对象就是我们这些年龄十六七岁至二十二三岁，学历初一至高三的学生们。
当时，有一句宣传口号叫作“扎根农村干革m”。
我们想，是不是这一去就没有归期，没有尽头，必须当一辈子的农民呢？
这令我们十分惶恐。但是，不论前景如何，已别无选择。
现实中的农村生活，自然不是一首美妙的田园诗，尤其在那个年代。
高强度的体力劳动，简陋的住所，粗糙而有限的食物，构成了知青生活的基本内容。
我们插队的第一年，国家还有供应粮食和发放生活补助费（每月六元），一年“断乳”后，就全靠自己养活自己了。
当时，农村经济遭到“文ge”的严重破坏，劳动收入极低，且逐年下降。
我所在的那个生产队，我插队的前一年10个工分值有1.56元，据说这在全县已是相当高的了，但第二年就降到1.20元，第三年降到一元以下。
这还是农民全劳力的一天劳动所得。知青就更少了，男知青一般是一天七八分工，女知青算半劳力，一天只有五分工。
所以，后来很多知青连口粮钱也挣不到了，得靠家里接济，而那时的家庭十有八九都是穷的。
在这样的处境下，知青们的心情可想而知。和我要好的一位福州知青就常常喟叹：“灰色的山川，灰色的人生观。”
就在知青们无奈、迷茫之时，事情却有了转机。
1970年下半年，新建立的福建生产建设兵团要从知青中招人了。
虽说兵团也是以从事农、林业生产为主的，但毕竟是拿工资的“兵团战士”，至少生活有保证。
更主要的是，虽然这次招工名额不多，但让知青们看到了改变命运的一线希望。
招工上调，从此成为知青们梦寐以求的事情。
也许是知青们的处境引起了国家高层的关注，知青政策果然开始松动。
招工的机会逐渐多了起来，父母退休其知青子女补员的政策也实行了，还有少量推荐上大学和参军的指标。
这样，一边是每年新毕业的中学生们仍然下乡插队，一边是老知青陆续上调回城。
后来就有规定，新下乡的知青在农村满两年后，可以回城安置。
粉碎“四人梆”后，知青下乡插队的政策停止执行。
1979年，尚在农村的知青除自愿留在农村者外，全部回城安置。屈指算来，他们当中有的已整整干了十年农活。
从“扎根”到回城，这一变化是始料不及的。
现在想来，当时要求知青扎根农村，既不明智也不现实。
对于知青来说，要适应艰苦的劳动很难，要真正融入农村生活就更难。
你只有经过一番脱胎换骨的改造，实现一种蜕变——也就是说，你要从外表到内心，从生活习惯到观念意识，都成为地道的农民，才能在农村扎下根。
但是，知青们所受的文化教育，又使他们本能地拒绝这种蜕变。
我这样说，丝毫没有鄙视农民的意思。
我只是觉得，广大农民无法改变千百年来“面朝黄土背朝天”的命运，已经是中国走向现代化社会的最大问题，如果还要让整整一代的知青去接受这种命运，无论怎么说，都不是社会的进步。
所幸后来国家的知青政策作了调整，知青插队实际上成为一段时间内的农村劳动锻炼，这还是有一定的积极意义的。
当然，“文ge”造成的整整一代人的文化断层，却是无法弥补的。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：晚唐·罗隐诗10首
后一篇：明日、今日、昨日｜古诗三首