加载中…“寡人”在此｜康熙的故事
(2025-08-26 20:25:39) | 分类： 图文：古典诗文 |
康熙东巡山东时，见一户人家门上对联写“家有万金不算富，五个儿子是绝户”，横批：“寡人在此”，因“寡人”一词动怒，推门而入。屋内老汉衣衫破旧、身形佝偻，见康熙一行惊恐不已。康熙质问对联含义，老汉哭着做了解释……
一、土路尽头的怪对联，惊了圣驾
康熙二十三年的秋老虎，把山东的土路晒得冒白烟。御驾东巡的队伍刚过济南府，康熙掀开车帘透气，就见道边庄稼地里的玉米叶都卷了边，像被火烤过。
“前面歇脚。”他放下车帘，声音里带着点燥。随从们赶紧找阴凉处，侍卫统领赵昌正指挥着搭凉棚，康熙却被不远处一户人家的门楣勾了眼。
那是间土坯房，草顶子塌了个角，门口晒着的地瓜干黑黢黢的。可门框上贴着的红对联，墨迹倒还新鲜——
上联：家有万金不算富
下联：五个儿子是绝户
横批：寡人在此
康熙的眉头“噌”地竖起来。他自号“寡人”，这穷酸农户敢用这俩字，还敢说“家有万金”？莫不是反了？
“赵昌。”他声音压得低，听着却发寒，“去，把这户主叫来。”
赵昌刚要迈步，康熙又补了句：“不用叫了，朕自己去。”
他大步流星走过去，龙靴踩在土路上，扬起的灰迷了眼。随行的官员吓得脸都白了，这要是有刺客怎么办？可谁也不敢拦。
门是用旧木板钉的，虚掩着，一推就“吱呀”响。康熙伸手时，指尖沾了层灰，像摸着陈年的老故事。
二、破屋里的哭腔，拆穿了对联的真相
屋里暗得很，阳光从墙缝里钻进来，照出漫天飞舞的灰尘。一个老汉正蹲在灶台前，背对着门，手里攥着根柴火，半天没往灶膛里送。
听见门响，老汉激灵一下转过头，手里的柴火“啪”地掉在地上。看清康熙身上的明黄色，他“咚”地跪下去，膝盖磕在泥地上，发出闷响。
“草民……草民不知圣驾在此，死罪！死罪！”他抖得像筛糠，破棉袄的袖子磨出了洞，露出黑黢黢的胳膊。
康熙没叫他起来，目光扫过屋里——土炕上铺着破草席，墙角堆着几个空粮袋，梁上挂着串干瘪的辣椒，除此之外，再没像样的东西。这哪像“家有万金”？
“那对联，是你写的？”康熙指着门口，语气里的火压不住。
老汉抬头，浑浊的眼睛里全是懵，“对联？哦……是、是草民写的。”
“好个‘家有万金’！”康熙提高了声音，“你这屋里，连个像样的碗都没有，哪来的万金？还有‘寡人’二字，你也配用？”
老汉的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，突然“呜呜”地哭起来，像受了天大的委屈。
“皇上明鉴啊！”他膝行几步，想抓康熙的衣角，又不敢，“那‘万金’不是金银，是、是给五个儿子治病花的钱啊！”
他抹了把泪，指节因为用力泛白：“老大得了肺痨，咳得直吐血，抓药就花了三千文；老二去年割麦子摔断了腿，请郎中、买夹板，又去了两千；老三老四染了瘟疫，虽然捡回条命，却落了病根，干不了重活；老五最小，才十二，前天还发着烧……”
他越说越哭，声音嘶哑：“前前后后，折腾出去上万文钱，把家里的地都卖了，这不是'万金'吗？可就算这样，五个儿子要么躺炕上，要么成了废人，连媳妇都娶不上，传不了宗，这不就是‘绝户’吗？”
康熙的脚像钉在地上，刚才的火气全没了，心里堵得慌。他看着老汉哭皱的脸，沟壑里全是泥和泪。
“那‘寡人在此’呢？”他的声音轻了些。
“皇上，”老汉哭得更凶了，“孩子娘前年就病死了，家里就剩草民一个能喘气的，白天黑夜就我一人守着这空屋子……街坊说这叫‘孤家寡人’，我也不懂啥意思，就写上了……”
他突然意识到什么，猛地磕头:“皇上恕罪！草民不知道这词是皇上专用的，我该死！我真该死!”
康熙没说话，转身看向炕边。昏暗的光线下，隐约能看见几个蜷缩的人影，盖着补丁摞补丁的被子，有气无力地哼着。一股草药味混着霉味，钻进鼻子里，呛得人发酸。
三、龙袍沾了灰，留下的药箱沉得慌
赵昌不知啥时候站在了门口，手里捧着个锦盒，脸色复杂。康熙摆了摆手，让他把人都带出去，屋里就剩他和老汉。
“起来吧。”康熙的声音有点哑，“你叫啥名？”
“回皇上，草民姓李，叫李老实。”老汉哆哆嗦嗦站起来，腰弯得像虾米。
康熙走到炕边，掀开一角被子。一个年轻小伙脸色蜡黄，嘴唇干裂，见了生人，眼里满是惊恐，咳得直缩脖子。康熙的手指悬在他额头前，没敢碰——太烫了。
“多久了？”
“快半个月了，烧得糊涂，就靠灌点米汤吊着。”李老实的声音带着哭腔。
康熙转身往外走，阳光刺得他眯了眯眼。“赵昌，”他对着门外喊，“传朕旨意，让太医院的刘院判带药材过来，给这家人瞧病。”
“嗻！”
“还有，”康熙顿了顿，“取五百两银子，给李老实，让他抓药、买粮，把房子修修。”
李老实“扑通”又跪下了，这次是喜极而泣，“皇上圣明！皇上是活菩萨啊！”
康熙没接话，却问赵昌：“这附近的村子，都这样？”
赵昌的头低得更低了：“回皇上，山东去年遭了蝗灾，今年又旱，百姓日子确实难……只是没想到……”
“没想到什么？”康熙的目光扫过远处的田埂，几个扛着锄头的农人，腰弯得比李老实还厉害，“没想到朕的子民，过得这么难？”
他突然提高声音：“把济南知府给朕叫来！”
知府气喘吁吁跑来时，官服都跑歪了。康熙指着李老实家的对联，“你给朕念念，这写的是不是你治下的民情？”
知府念完，脸都绿了，“皇上，臣、臣失察……”
“失察？”康熙冷笑，“是被你手下那些贪官污吏蒙了眼吧！赈灾的粮食呢？拨下去的银子呢？都进了谁的口袋？”
知府“咚咚”磕头，汗珠子砸在地上，“臣这就去查！这就去查！”
“不用查了。”康熙转身往回走，龙袍的下摆扫过地上的尘土，“回宫后，朕自会派人来。山东的赋税，免三年。”
这话一出，不仅李老实愣了，连周围的百姓都跪了一地，山呼万岁，声音震得玉米叶都晃了晃。
康熙没回头，只是让侍卫把太医院带来的药箱搬进李老实家。那箱子沉甸甸的，装着人参、当归、黄连……也装着他心里说不清的滋味。
四、御书房的对联拓片，成了最沉的警醒
回京的路上，康熙没再掀过车帘。他总想起李老实哭皱的脸，想起炕上那几个奄奄一息的年轻人，想起那副歪歪扭扭的对联。
“家有万金不算富”——原来百姓的“富”，不过是能把病治好，能有口饭吃。
“五个儿子是绝户”——原来安稳传宗接代，对他们来说都是奢望。
“寡人在此”——原来帝王自称的孤独，不及百姓家破人亡的万分之一。
他让翰林院把那副对联拓了下来，挂在御书房的墙上，正对着龙椅。每天批奏折累了，抬头就能看见。
有回张廷玉进来奏事，见皇上盯着拓片发呆，忍不住问：“皇上，这乡野对联，为何如此看重？”
康熙指着“寡人在此”四个字，“你看这俩字，朕以前只当是帝王的谦称，现在才明白，真正的‘寡人’，是那些无依无靠的百姓。”
他拿起朱笔，在奏折上圈了圈，“山东巡抚贪墨赈灾款，革职查办。各地知府，都要亲自下乡查访，把百姓的难处，一条一条写上来，不许粉饰。”
张廷玉愣了愣，赶紧应下。他发现，皇上自从山东回来，像变了个人。以前看奏折，总先看钱粮、军务，现在却盯着各地的灾情、民生，有时甚至会为了一个县的赋税减免，跟大臣们争上半天。
有年冬天，康熙夜里批阅奏折，看见江南水灾的奏报，上面写着“灾民十万，流离失所”。他放下笔，走到那副拓片前，摸了摸“家有万金不算富”的字迹，突然对身边的太监说：“传旨，江南赈灾的粮食，再加三成。让两江总督亲自押送，朕要亲眼看着粮食发到灾民手里。”
太监愣了，“皇上，这都半夜了……”
“百姓饿肚子，分昼夜吗？”康熙的声音不高，却带着不容置疑的力量。
后来，康熙又几次南巡、东巡，不再只看官员安排好的“样板村”，总爱带着一两个侍卫，悄悄钻进寻常巷陌。看农户的粮仓有多少米，问妇人织布能换多少银，听孩子念书认得几个字。
他再也没见过像李老实家那样扎眼的对联，但那副拓片，始终挂在御书房。直到他晚年，还跟太子说：“记住，百姓的日子，写在他们的屋檐下、饭碗里，不在奏章的字缝里。那副对联，是百姓写给朕的警钟，也是写给你们的。”
阳光透过窗棂，照在拓片上，“寡人在此”四个字，在光线下泛着淡淡的墨痕，像在无声地诉说着，一个帝王如何被一户穷人家的苦难，敲醒了治国的初心。
（转自小舒故事会百家号，标题自拟）
喜欢
0
赠金笔
前一篇：刘晓庆：我的人生，自己说了算
后一篇：李碧华散文选（1）