“牺牲”本来是指祭品
在今天,“牺牲”一词特指为正义事业而献出生命,但是在古代,“牺牲”最早是用于祭祀的祭品。
牺,本义是做祭品用的毛色纯一的牲畜,比如“牺牛”、“牺羊”分别指祭祀用的纯色牛和纯色羊。牲,本义是祭祀用的身体完整的全牛。《周礼·庖人》郑玄注:“始养之曰畜,将用之曰牲。”这里说得很明白,牛被养着的时候叫“畜”,将要用于祭祀的才叫“牲”。还有一种说法是:用于祭祀的全牛叫“牲”,不全的才能叫“牛”。《周礼》中的“六牲”是指牛、马、羊、豕(猪)、犬、鸡。春秋时期还规定“小事不用大牲”,只能用犬和鸡这样的小牲。
“牺牲”合称,即指供祭祀用的纯色、全体牲畜。
《左传·庄公十年》载,这一年春天,齐国将要攻打鲁国,鲁庄公准备迎战之前,曹刿请求鲁庄公接见自己。乡人对他说:“这种事都是肉食者,那些达官显贵们要考虑的事情,你瞎掺和什么?”曹刿回答道:“做大官的人见识短浅,不能深谋远虑。”
见到鲁庄公后,曹刿问道:“您凭借什么跟齐国交战呢?”
鲁庄公回答道:“衣食之类用来安身的物品,我不敢独自一人享用,一定要分给其他人一起享用。”
曹刿说:“这是小恩小惠,况且并不是所有的民众都能享用,他们不会跟从您的。”
鲁庄公又说:“牺牲玉帛,弗敢加也,必以信。”祭祀用的“牺牲”、玉器和丝织品,从来不敢夸大数目,一定做到诚实可信。
曹刿说:“这点诚意太少了,神是不会保佑您的。”
鲁庄公又说:“大大小小的案件,虽然不是每件都体察得清清楚楚,但一定要办得合情合理。”
这回曹刿回答道:“这是对民众尽本职的事,可以凭借这一点去打仗了。”
“牺牲玉帛”,这些都是祭祀所用的牲畜和物品,而不是舍弃玉帛。
大约到了晚清,“牺牲”开始引申出舍弃的语义,比如曾朴的《孽海花》中写道:“他既牺牲了一切,投了威妥玛,做了汉奸,无非为的是钱。”因为是祭祀用品,“牺牲”要恭恭敬敬地献上,含有庄严的意味,“牺牲”才慢慢演变出为正义事业献身的含义。
“下榻”原来是真的把床放下来
“下榻”是指客人住宿,多用作书面语,而且不分国外元首、高官显贵还是平头百姓,只要去住宿,一概可以用“下榻”某酒店、某旅馆的说法。
但是“下榻”最早的用法却大不相同。这个词出自东汉有名的耿直大臣陈蕃。陈蕃最为人所知的名言就是那句“不扫一屋而扫天下”。陈蕃十岁的时候,曾经自己住过一间屋子,也不打扫,到处都是脏兮兮的。一天,父亲的朋友来看他,一看这种情形,不由得皱起了眉头,批评陈蕃说:“你这小子也太懒了吧,怎么不把屋子打扫一下接待宾客?”陈蕃应声答道:“大丈夫处世,当扫除天下,安事一室乎!”十岁小儿的口中居然冒出这么句志向远大的话,令父亲的朋友大为震惊,从此对陈蕃刮目相看。这就是“一屋不扫何以扫天下”这一俗语的出处。
陈蕃后来果然做了大官,任乐安太守,即一郡的最高行政长官。陈蕃为官清廉,他的上司青州刺史李膺刚到任的时候,因为素有铁腕治官的名声,属下的贪官污吏们一听李膺要来了,纷纷辞官而去,或者改到别的地方任职,惟有陈蕃问心无愧,“我自岿然不动”,继续当他的太守。郡中有一个叫周璆的隐士,乃是一位高洁之士,眼睛几乎长到了额头上,没有多少人是他看得上眼、愿意交往的,连前任和后任的太守招他去聊天都不去,别的官员就更不用说了,八抬大轿都请不动他。这样一个骄傲的人,却对陈蕃另眼相看,陈蕃每次叫他去聊天喝酒,周璆必定欣然前往。陈蕃还在家中专门为周璆设了一张卧榻,以便联床夜话。这张榻平时都悬起来,只有周璆住宿的时候才放下来,故称“下榻”。周璆一走,这张榻就又悬起来了。
陈蕃有“下榻”癖,后来改任豫章太守的时候,又重演了“下榻”一幕。豫章郡中同样有位隐士,叫徐穉(zhì),家里非常贫穷,靠种地为生。但是徐穉的道德品质却非常高尚,恭俭义让,大有儒家之风,因此名声传得很远。政府请他出来做官,徐穉洁身自好,坚决不答应。陈蕃平时为了避嫌,从来不在自己家里接待宾客,却惟独像对待周璆一样经常请徐穉来喝酒,而且也仿照周璆的待遇,为徐穉特设一榻,徐穉一来就“下榻”,把这张榻放下来,徐穉一走就又悬起来了。
这就是“下榻”一词的来历,原来是对待贵客的待遇,后来演变成了住宿即为“下榻”。
“下流”是怎么变成骂人话的
美眉遭到小混混的调戏,总是杏眼一瞪,樱嘴一张,骂上一句:“下流!”“下流”本来指河流的下游,怎么如此无辜,变成了对小流氓的臭骂呢?
“流”这个字很有意思,本来形容河水流动,河水当然是从上往下流动,可是孟子却说“从流下而忘反谓之流,从流上而忘反谓之连”,从下游逆流而上乐而忘返叫“流”,从上游顺流而下乐而忘返叫“连”,故有“流连忘返”的成语。
孔子的得意门生子贡解释了“下流”这个俗语为什么会变成贬义词。在《论语·子张》篇中,子贡说:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”子贡的意思是说殷纣王虽然不好,但还没有坏到现在大家以为的地步,他的坏名声是一代一代积累起来的;因此君子都不愿意居于下流,譬如河水从上往下流,天下之恶也都顺水流到下游,殷纣王作为坏人的代表,不是他做的事也就顺势推到了他身上,成就了他史上最坏坏蛋的坏名声。
子贡的见解非常有道理,现代历史学家顾颉刚曾写过《纣恶七十事发生的次第》,指出殷纣王的七十条罪状是从东周到西汉陆续加上去的,时代越近,殷纣王的罪状越多。宋代人刑昺在注疏子贡这段话时也说:“谓为恶行而处人下。若地形卑下,则众流所归;人之为恶处下,众恶所归。”人如果作恶,社会地位又最低,那么所有的恶都会推到他身上去。殷纣王就是这样,被周武王灭了之后,殷纣王就变成了亡国之君,处于宣传机器的最下端,于是“众恶所归”。
小流氓们的确很坏,但正因为他们处于社会最底层,身份卑贱,才会被骂作“下流”。不过他们的“下流”仅限于调戏调戏妇女、偷鸡摸狗而已,那些“上流”人士要是坏起来,可比“下流”严重多了,此之谓“窃钩者诛,窃国者为诸侯”。
“先拔头筹”拔的是什么“筹”
“先拔头筹”就是获得了第一名,成为冠军。“筹”是什么东西?为什么需要“拔”呢?相信很多人都不大清楚。
古代宴会时有一项礼制,同时也是一种娱乐,就叫“投壶”,即宾主依次用箭矢投向盛酒的壶口,以投中多少决定胜负,负者饮酒。《礼记》有一章专门规定了这项游戏的各种礼仪。投向壶口的箭矢就叫“筹”,是用木片制成的小棍儿或者小片儿,高级一点的用象牙制成。“筹”的用途很广,既可以当做箭矢,又可以用来计数,还可以作为领取物品的凭证。比如“筹码”这种东西,最早就是赌博业用于计算赌资的,后来引申为跟人谈判时自己拥有的本钱或者底牌。古人饮酒时用来计喝酒的杯数或者行酒令的用具叫作“酒筹”,“觥筹交错”的意思就是饮酒时酒杯和酒筹交错纷杂,比喻热热闹闹的样子。
“筹”的意思明白了,“先拔头筹”也就可以解释清楚了。古代举行骑马射箭比赛,先到终点的人要去袋子里“拔”出一枚最长的“筹”,这是冠军身份的象征,同时也是赛后领奖的凭证,故称“先拔头筹”。余下的人依次“拔”出袋中的“筹”,因此还有“略胜一筹”、“略高一筹”的成语。“先拔头筹”本义是指第一名,今天词义扩大了,比如足球比赛中的第一粒进球也可以称作“先拔头筹”,并不一定非要得冠军。
“下马威”原来是“下车威”
“下马威”这个俗语最早的意思是指官吏刚到任时严厉对待属员,以显示自己的官威,后来泛指初见面时借故给人出难题,以显示权威。
“下马威”最早是“下车威”。西汉时,定襄这个地方的豪强无视法度,横行无忌,于是班伯毛遂自荐,当了定襄太守。班伯素有威名,他是主动请缨来治理定襄的,人人都很害怕,“畏其下车作威”,因此个个都加以收敛。班伯“下车作威”显然是为了震慑豪强,不过最早的“下车”却是施仁政。“下车”一词出自周武王。《礼记·乐记》载:“武王克殷,反商,未及下车而封黄帝之后于蓟,封帝尧之后于祝,封帝舜之后于陈;下车而封夏后氏之后于杞。”周武王灭了商王朝之后,“未及下车”便开始分封黄帝、尧和舜的后裔,“下车”之后又分封夏王室的后裔,这些仁政有效地稳定了社会秩序。后来就把初即位或者刚到任称作“下车”,也才有了“下车伊始”这个成语。
“下马威”这个俗语出自清初黄六鸿《福惠全书》。一位管理河道的下等书吏,上任之初,先派一名手下拿着一根叫作“巴棍”的棍子,驰马先到,将下属痛打一顿,“遂执所携巴棍而毒殴之,名曰打下马威”。从此之后,每个刚上任的官员都喜欢“打下马威”,这种陋习直到现在还能在官场上看到。