老舍戏答催稿信
抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：
元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，呔！马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！
老舍写诗“瞎凑”
一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”
有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。
大雨洗星海，长虹万籁天；
冰莹成舍我，碧野林风眠。
老舍随口吟了这首别致的五言绝旬。寥寥20宇把八位人们熟悉并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。洗星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁在是戏剧、电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。
老舍当“奴才”
作家楼适夷有次去看望老舍。
“最近写些什么？”楼适夷问道。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢！”
一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝
溥仪修改他的自传《我的前半生》。
校长训话
民国时期，科学家竺可桢在浙江大学任校长，深受师生的爱戴。
一天，在联欢会的节目单上，有“校长训话”。
竺可桢一看，感到在联欢会上来个“训话”，实在不妙。于是，他在讲话时说：“同学们，‘训’字从言从川，是信口开河也。”
大家听了，哄堂大笑!
胡适差点当了清华校长
很多人知道胡适以北京大学校长而闻名，却不知他差点当了清华大学的校长。
1931年，清华大学因校长人选问题发生学潮，师生希望在周诒春、赵元任和胡适中挑选一位出任校长，但政府以赵元任“非办事人才，胡适议论乖谬，碍难予以任命，而周诒春又坚辞不就”为由，否决了师生的意见。
稍后，蒋js在接见清华学生代表时表示：“政府非不欲容纳学生意见，但先征周诒春未得同意，胡适系反谠，不能派。”消息见报后，胡适在日记中只写下这样一句话：“今天报载蒋js给了我一个头衔。”
当时胡适正和蒋js政权闹别扭，起因是1929年胡适在《新月》上发表《人权与约法》《我们什么时候才可以有宪法》等文，上海市特别谠部呈请将胡适撤职查办。国民政府教育部发布对胡适的警告令，所以胡适没当上校长。
后来，在教育部部长李书华的力荐下，当时在美帼做留学生监督的梅贻琦回国当了清华校长。
梅贻琦的性格
多年的校务历练经验，与前几任校长被清华师生驱逐的前车之鉴，令1931年出任校长的梅贻琦对校务处理特别小心慎重，每遇事则多方考虑，绝不轻率表态，且大多采取“吾从众”的态度予以处置，因而被师生称为“寡言君子”。直至《清华副刊》上出现了一首打油诗，标题是《赋得000》，诗曰：
大概或者也许是，不过我们不敢说。
可是学校总以为，究竟仿佛不见得。
此乃学生讽喻梅贻琦说话慎重，或是“无为而治”的形象。后来这首诗在清华乃至西南联大广为流传，成为体现梅贻琦性格与处事风格的一个标志性符号。当然，这里头包含的幽默成分颇大。
梅贻琦去世三年后，与梅共事多年且私交甚笃的原清华大学外文系教授叶公超在回忆文章中评价梅，说：“梅先生是个外圆内方的人，不得罪人，避免和人摩擦；但是他不愿意做的事，骂他打他他还是不做的。”短短几语，道出了梅贻琦的典型性格和内在本质。
梅月涵与梅悦韩
梅贻琦，字月涵，当年与韩咏华都在严修与张伯苓办的学校大、小班读书，只是男女有别，梅贻琦比韩咏华大四岁，双方没有实质性交往。待梅贻琦留学归来，在天津基督教男青年会任干事，才与幼师毕业的韩咏华正式相识。经过二人共同的老师严修老先生从中说和，梅、韩二人就缔结了婚约。
许多年后，韩咏华说：“当时，严老先生跟我父亲谈，后又跟我哥哥谈，最后由我表哥和同学出面，请我们吃了一顿饭，梅先生参加了。事后梅先生给我写了一封信，由同学转交给我。我把信交给父亲看，父亲说：‘不理他。’所以我就没有写回信。不久后，梅先生又给我的同学写信，责怪说：‘写了信没得回音，不知是不愿意，不可能，还是不屑于……’我又把这封责问信给父亲看。父亲却出乎意料地说：‘好，好，文章写得不错。’父亲因此同意了。
“我们订婚的消息被我的同学陶履辛（陶孟和的妹妹）听到后，急忙跑来对我说：‘告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。’我说：‘豁出去了，他说多少算多少吧。’就这样，我便开始了和沉默寡言的梅贻琦四十三年的共同生活。”
梅、韩结婚，清华教员参加婚礼，在所送对联中把上款的“月涵”题成“悦韩”，梅贻琦一看，说“这个改得好”，高兴地“笑纳”了。
梅贻琦夫人制卖定胜糕
西南联大校长梅贻琦的太太制卖定胜糕的故事，知道的人越来越多，但是到底为何制作定胜糕，却不见得都了解。
1941年，抗日战争进入第十个年头，也是最艰苦的时候。此时西南联大教授的月薪只够维持半个月的伙食，剩下的半个月只能另想办法，且多靠夫人们操劳。教授的夫人来自五湖四海，为了吃饭，开始“八仙过海，各显神通”。有的织围巾，有的做帽子，也有的做一些小食品拿到街上叫卖，梅贻琦夫人韩咏华就卖定胜糕。
起初，因韩咏华的年岁比别的太太大一些，视力也不是很好，只能帮着别人做做围巾穗子，后来经庶务赵世昌介绍做糕点卖。赵世昌是上海人，教韩咏华做上海式的米粉碗糕，用潘光旦的太太磨好的七成大米、三成糯米的米粉，加上白糖和好面，用一个银锭形的木模子做成糕，两三分钟蒸一块，取名“定胜糕”，即抗战一定胜利之意。
梅贻琦校长不同意他们在清华办事处操作，他们只好到地质系教授袁复礼太太家去做。糕点做成，由韩咏华挎着篮子，步行四十五分钟到冠生园寄卖。卖糕时，韩咏华穿蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅。尽管如此，还是有人知道了梅校长夫人挎篮卖定胜糕的事。由于路走得多，鞋袜又不合脚，有一次把脚磨破，感染了，小腿全肿起来了。
尽管如此，生活还是捉襟见肘，按照韩咏华的说法：“经常吃的是白饭拌辣椒，没有青菜，有时吃菠菜豆腐汤，大家就很高兴了。”
梅贻琦典当衣服
抗日战争爆发后，西南联合大学转移至昆明继续开课。战时条件艰苦，当时联大学生住的是梁思成设计的茅草房，而作为一校之长的梅贻琦，全家在城内龙院村一幢年久失修的小土楼租房居住，梅家住一楼，联大图书馆职员唐冠芳一家住楼上。
有一天中午，二楼的唐太太一家吃完午饭，正收拾桌椅、扫地，忽听见楼下的梅家三姑娘高声喊道：“唐太太，你别扫了，我们在吃饭！”原来，土砟与灰尘随着扫帚起伏从楼板的裂缝撒了下去，成为梅家饭菜的“辣椒面”了。
条件简陋，更要以积极心态面对。当时清华校友、时任中山大学史学系教授的罗香林，因公事来到昆明，遂借短暂休整空隙前往联大拜谒老校长梅贻琦。在交谈过程中，梅贻琦以乐观的态度对罗香林说：“教书，诚然辛苦，但也还有喜乐。只要我们忍耐下去，环境总会好转的。”
第二天上午，罗香林将起程去澄江，梅贻琦亲自前往旅店回访罗香林这位老学生。当时梅贻琦身上带了一包冬天的衣服，罗香林问起缘由，梅贻琦解释说要顺便去典当，因为联大最近的教职工薪水还没发，只好先自典当些物品以周转。罗香林听后感慨到几乎落泪。
后来罗香林回忆说：“梅先生主持这么庞大的学校，还要以典当接济生活，这一方面固然显示时局的艰难，另一方面更显示梅先生的高风亮节。”
（摘自岳南著《岳南趣讲大师》及网络有关资料）
(2025-06-13 20:36:55) 
加载中…