鲁迅的戏谑与滑稽
鲁迅性情刚烈，著书作文亦铿锵有声，这样一个严肃的人，其实也有滑稽、幽默的一面。
鲁迅住在北京绍兴会馆时，夜晚被叫春的猫吵得无法入眠，便与其弟周作人搬凳子，抄竹竿，爬到院墙头上做棒打鸳鸯的事情。
还有一回，沈尹默去绍兴会馆看鲁迅，碰巧有人在墙边小便，他看见鲁迅正用一弹弓聚精会神地射此人的屁股。尿者中弹后，捂着屁股，提着裤子，龇牙咧嘴地四下寻找作怪的人，然鲁迅却躲在窗子后边从小孔里观望，捂嘴偷笑。
著名的“北师大风潮”之后，鲁迅受林语堂之聘，南下厦门大学任教。此时厦门大学草创不久，房舍不全，学校管理有些混乱，住在宿舍的教员若想方便，需到一百六十步之外的厕所解决。鲁迅对此等情形极度厌恶又无可奈何，遂生一对策。天黑之后，校园寂静无人，就在宿舍楼下的草地上找棵树就地解决。有时风大天冷，鲁迅干脆在屋里找个瓷盆解决，等到夜半，打开窗子，见四下无人，哗的一下泼于窗外，然后迅速关窗，继续作那些为正人君子之流所深恶痛绝的文字。这个举动，按鲁迅的说法：“虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。”
王国维“人不可貌相”
王国维，民国时期被奉为学界泰斗的国学大师，先生撰写的《人间词话》一书近年来受到众多诗词爱好者的追捧。对于王国维的诗词作品，胡适当年略带调侃地评价说：“（王国维）人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”那么王国维长什么样子呢？从照片上看，脸黑黄，八字须，头戴瓜皮帽，身后拖着一条小辫子，一副很郁闷的样子。与王国维相熟的鲁迅说他“老实得像火腿一般”。
正所谓“人不可貌相，海水不可斗量”，王国维虽然相貌不“高”，但学问高，其对出土的甲骨文和传世金文的研究成果，一下子将中国有文字可考的历史向前推进了近一千年。陈寅恪评价其学问“几若无涯岸之可望，辙迹之可寻”，敬佩不已。
王国维作为一流学者，当年受聘至清华国学研究院担任导师还有一段小插曲。王国维是清朝遗老，做过紫禁城的南书房行走，也就是末代皇帝溥仪的老师，思想比较守旧，对新派学人那一套礼仪很是抵触。为了顺利聘到这位大师，国学院主任吴宓教授来到他的家中，先行三拜如仪大礼，然后再慢慢提出聘请之事。王国维事后对人说，原想来的是一个西装革履，握手对坐之少年，这样的话，自己不会答应。想不到还是老礼，于是决定就聘。
王国维受聘清华后，梁启超、赵元任、陈寅恪也陆续就聘，遂有了名动天下的清华国学研究院“四大导师”。这四位教授，只有赵元任一人拥有美帼哈佛大学博士学位证书，而王、梁、陈三位，均无硕士、博士头衔，较为年轻的陈寅恪连个学士学位也未拿到。梁启超的“文学博士”称号，则是他到清华国学研究院任教之后由美帼耶鲁大学赠予的。尽管头上没有金光闪闪的博士帽子，但三位学贯中西，是当之无愧的学术大师。
陈寅恪进清华的隐秘
清华国学院四大导师之一陈寅恪懂二十多种外语，精通十几种文字，曾留学海外十六年求取学问。在中国历史上，留学十六年之久的名人有两个，一个是“西天取经”的唐僧玄奘，另一个就是陈寅恪。
陈寅恪在柏林大学留学的时候，清华大学正筹办国学院，急需人才，梁启超便向校长曹云祥推荐了陈寅恪。校长问：“他是哪一国的博士？”梁答：“既不是博士，也不是学士。”校长又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”校长面露难色地说：“既不是博士或学士，又没有著作，这就叫我为难了。”梁生气地答：“我梁某也不是博士，著作算是等身了，可总共还不如陈先生几千字有价值。你不请，就让他在国外吧。”接着梁启超又列举了柏林大学、哈佛大学、牛津大学等高等院校正争相聘请陈寅恪当教授的事。
曹校长一听，外国人都如此尊崇，证明此人确有真才实学，了不得，那就赶紧聘请吧。于是，没有文凭，也没有著作的陈寅恪就这样进了清华园，成为闻名天下的清华国学院四大导师之一。
闭眼上课的陈寅恪
抗战爆发后，陈寅恪来到昆明的西南联大，由于兼职的关系，住进了中秧研究院史语所在昆明租赁的靛花巷青园学舍——这是他自北平与史语所同人分别四年多来的首次相聚。陈寅恪居住的靛花巷青园学舍临近昆明城北门，联大教室则位于文林街，每逢上课，陈寅恪都需步行一里多路到校。此时他的右眼视网膜剥离，仅剩左眼视力能勉强看书授课，但他仍像当年在清华园一样，每次上课都用一块花布或黑布，包着一大包书向教室匆匆走去，至时满头是汗，却从不迟到。有学生不忍见一只眼睛已盲的史学大师如此辛苦劳累，主动提议每到上课时前去迎接，并帮助拿书，遭到婉拒。
据一位学生回忆：“陈先生上课一丝不苟，多数时候先抄了满满两黑板资料，然后再闭上眼睛讲。他讲课总是进入自我营造的学术语境或历史语境，似乎把世事都忘得一干二净。某日，第一只脚甫踏入门，距离黑板尚远，陈师即开始讲述，谓‘上次讲的……’随即走近桌旁，放下书，就坐于面对黑板、背朝学生之扶手椅上。讲述久之，似发觉座位方向不对，始站起身搬转坐椅，而做微笑状。有时瞑目闭眼而谈，滔滔不绝。”
此时在北大文科研究所任助教的邓广铭仰慕陈寅恪的才学与声名，经常跑到联大教室旁听，获益颇丰。对此，邓氏回忆说：“虽然因为我的根底太差，对陈先生所讲授的未必能有深切的体会，但反思在那一年多的时间之内，我在治学的方法方面所受到的教益，较之在北大读书的四年所得，或许可以说是有过之而无不及。”
陈寅恪眼睛失明的根源
史学大师陈寅恪晚年失明髌足，倍感痛苦却笔耕不辍，耗二十年之功，写就巨著《柳如是别传》，为人类文化留下一瑰宝，令后世史学家感动不已。那么陈寅恪失明的原因是什么呢？
据陈寅恪长女陈流求说，“父亲出身于一个书香世家，家中藏书丰富，自五六岁入家塾启蒙后即嗜好读书”，从而影响了视力。后来，陈寅恪突患右眼视网膜剥离症，关于此事，据陈寅恪在成都燕大任教时的助手王钟翰回忆说：“先生一日见告，‘我之目疾非药石所可医治者矣，因龆龄嗜书，无书不观，夜以继日，旧日既无电灯又无洋烛，只用细小油灯藏于被褥之中，而且四周放下蚊帐，以免灯光外露，防家人知晓也，加以清季多有光纸石印缩本之书，字既小且模糊不清，对视力最有损伤，而有时阅读爱不释手，竟至通宵达旦。久而久之，形成了高度近视，视网膜剥离，成为不可幸免之事了’。先生语毕，不胜感慨系之。”
尽管陈氏自知“目疾非药石可医治”，但后来还是抱着一线希望去英帼医治，只是被他自己不幸言中，外科手术终告失败，终致一代史学大师双目失明，成一大悲剧。
章太炎到死不承认甲骨文
章太炎，晚清民国时期著名的国学大家、金石学家兼阁命家，在日苯东京办过报，是孙中山的好友。当时许多文化学术界名人都是他的学生，如钱玄同、黄侃、沈兼士，还有大家熟悉的鲁迅、许寿裳、刘文典等。章太炎的社会地位可谓一代士林盟主，他很受各界人士敬重，又因其平时狂傲不羁，不按常理出牌，江湖上人送外号“章疯子”。
章太炎虽学问了得，但在甲骨文的问题上却见识浅薄。比如说，当年在安阳出土的甲骨文，这是探寻研究商代王朝极为重要的史料，但章太炎不相信，认为这种文字不见于传统文献，又认为乌龟壳乃是速朽之物，埋在地下不可能长久，哪有存四千多年还不腐烂的道理？章太炎坚持认为出土的甲骨文都是奸商们鼓捣的假冒伪劣产品，信它就是替骗子张目的妄人。也正是出于对甲骨文的鄙视，章太炎拒绝了清华国学研究院的聘请，为的就是不跟以研究甲骨文而闻名于世的王国维同校共事。
章太炎不但不相信甲骨文，还反对任何学术方面的甲骨文研究。如此一来，就逼得他的弟子造起反来。有一次，章太炎过生日，他的得意弟子黄侃送了一份礼物，红纸包扎、长方形状，像一盒点心。等过后章太炎打开一看，原来是甲骨文研究专家罗振玉撰写的《殷墟书契前编》。
章太炎大为恼火，大骂黄侃不是东西。不过他没有把这份礼物扔掉，而是放在床头不时翻阅，但最后仍认定甲骨文是假古董、伪学问、不值一提的臭狗屎。直到死，章太炎对甲骨文的态度仍未改变，可谓带着花岗岩脑袋去见上天了。
（摘自岳南著《岳南趣讲大师》及网络有关资料）
(2025-06-12 20:32:12) 
加载中…