“老油条”为何比喻圆滑
过分圆滑的人俗称“老油条”，“老油条”不一定真的非老不可，很多刚出校门的学生会干部比在职场混了好几年的人更像“老油条”，大概是因为他们在学校里就经受了“老油条”的专业训练的缘故。
“老油条”除了圆滑之外，还有一个特征是喜欢放空炮，见人说人话，见鬼说鬼话，对人人都很亲热，可是这种亲热透着一股子虚假，就像油条看起来胖胖的，使劲儿一挤就变成了一根麻秆。因此，对付“老油条”的最好办法就是挤出他话里面的空气，“老油条”立马就会打回原形。
为什么将圆滑之辈称为“老油条”？这话说起来可就长了，要一直追溯到将近一千年前！话说公元1142年，奸臣秦桧以“莫须有”的罪名杀害了岳飞之后，南宋都城临安（今杭州）的百姓对秦桧恨之入骨，有人于是发明了一种油炸食品，捏两个面人，绞在一起油炸，这两个面人代表秦桧和他老婆王氏，取名“油炸烩”，“烩”与秦桧的“桧”同音，借以泄恨，这种食品就是今天的油条。粤语和闽南方言里至今还管油条叫“油炸鬼”，“鬼”是“烩”的谐音。
清人徐珂《清稗类钞》中写作“油灼桧”：“长可一尺，捶面使薄，以两条绞之为一，如绳，以油灼之。其初则肖人形，上二手，下二足，略如乂字，盖宋人恶秦桧之误国，故象形以诛之也。”秦桧和他老婆可真够倒霉的，不仅白铁铸成的像在西湖边供人吐唾沫，还要被人捏成人形下油锅炸，可见坏人是不敢轻易做的。
除了“油炸烩”之外，杭州还有一种小吃，叫“葱包桧儿”，用春卷皮裹上油条和葱段，在平底锅上反复压扁，直至烘烤到金黄色，再抹上辣酱或甜酱即成。据说这是因为当年卖“油炸烩”的店铺特别多，有时炸多了卖不完，就将变冷了的“油炸烩”在锅上烤，烤熟后同葱段和春卷皮一起食用，一咬之下，吱吱作响，意为让秦桧和王氏受二茬罪。这种“葱包桧儿”所用的油条就是“老油条”，指冷了的油条。
油条是油炸的，当然“油滑”，因此用来指那些油滑之辈。“油滑”久了，变得更加“圆滑”，是为“老油条”。
“连襟”原来形容友情
姐妹的丈夫互称或合称“连襟”，在今天的日常生活中，这是非常常见的称呼，不过，“连襟”这一称呼的变迁想必很多人都不大了解。
“连襟”最早是形容朋友之间的友情的，“襟”是衣服的前幅，古时候的衣襟前后相交，因此襟和襟连在一起借指朋友相交。“襟”又引申为胸怀，朋友之间襟怀相交，当然就是知心朋友了。唐朝诗人骆宾王的《秋日与群公宴序》中写道：“既而誓敦交道，俱忘白首之情；款尔连襟，共挹青田之酒。”就是描绘的朋友交心的情景。杜甫也在《赠李十五丈别》诗中吟咏道：“孤陋忝末亲，等级敢比肩。人生意颇合，相与襟袂连。”袂是衣袖，襟袂相连，朋友之间的情谊是多么的深厚啊！
宋朝人马永卿所著的《嬾真子》中记录了“连襟”在宋朝民间的含义：“江北人呼连袂，又呼连襟。”至迟到北宋，长江以北的人已经把姐妹的丈夫称为“连袂”，也称为“连襟”了。南宋著名诗人洪迈在《容斋随笔》里记载了堂兄的一则故事。洪迈的堂兄在泉州做幕僚，很不得志，他妻子的姐夫其时任淮东使者，知道这件事后，为洪迈的堂兄写了一封推荐信，推荐他到京城去供职。洪迈的堂兄很感激，但是自己文笔不好，于是委托洪迈代写了一封感谢信寄给妻子的姐夫，信里有这样的词句：“襟袂相连，夙愧末亲之孤陋；云泥悬望，分无通贵之哀怜。”虽然是借用的杜甫的诗句，但是“襟袂相连”已经是表示同为人夫婿者之间的亲戚关系了。此后，“连襟”就从朋友之间的亲密友谊演变成了姐妹丈夫的专用称呼了。
“连理”原来是形容两棵树
古典诗词里面常常出现“连理”这一意象，比如白居易“愿作深山木，枝枝连理生”，孟郊“昔为连理枝，今为断弦声。连理时所重，断弦今所轻”。人们都知道“连理”指代婚姻，“喜结连理”即成婚的意思，可是结婚为什么称为“连理”却鲜为人知。
春秋时期，宋国的国君宋康王有个门客叫韩凭，韩凭的妻子何氏是个美女，宋康王垂涎已久，终于痛下杀手，把何氏抢到了自己身边。韩凭当然很生气，宋康王怕韩凭不利于自己，就把韩凭发配去修城墙。何氏偷偷给丈夫写了一封信，只有12个字：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”宋康王得到了这封信，但是不懂是什么意思，于是遍示左右，没有人懂得其中的意思，只有大臣苏贺解释道：“其雨淫淫，是说她愁思很深；河大水深，是说夫妻俩不得往来；日出当心，是指心有死志。”果然不久韩凭就自杀了。
韩凭死后，宋康王以为去掉了心腹大患，就带着何氏登台游玩。何氏暗中将自己的衣服腐烂，登台后一跃跳了下去，宋康王的左右赶紧拉，因为何氏的衣服早已腐烂而没有拉住。何氏的遗体上装着一封遗书，上面写道：“王利其生，妾利其死，愿以尸骨赐凭合葬。”表达了夫妻二人合葬的愿望。漂亮美眉就这样死了，宋康王沮丧之余大怒，坚决不让二人合葬，还偏偏将韩凭和何氏的墓修在一起，近在咫尺，“冢相望也”。宋康王还在两座墓前发狠道：“既然你俩相爱，那就自己动手把你们的墓合在一起吧！”
不料一夜之间，两座墓上就生长出了两棵巨大的梓树，十天后长得一人都抱不过来，而且两棵树往一起长，根交于下，枝错于上，又有雌雄两只鸳鸯栖息在树上，交颈悲鸣。这两棵树的状态就被称为“连理”，“理”是纹理的意思，指树的纹理相连交错在一起。宋国人同情韩凭夫妻，又把这两棵树叫作“相思树”，这就是“相思”一词的最早来源。南方人听说了这件奇事，纷纷传说这两只鸳鸯是韩凭夫妻的精魂所变。
从此之后，人们就把成婚称作“连理”。
白居易“枝枝连理生”的诗句是更深一层的誓言，恨不得每一根树枝都相连在一起。同样著名的诗句也出自白居易手下，就是那首著名的《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”顺便说一下，比翼鸟是中国古代传说中的一种鸟，又叫鹣鹣、蛮蛮，长得像野鸭，青赤色，只有一只眼睛一只翅膀，必须雌雄两只一起比翼而飞。因此人们用来形容夫妻恩爱。
“烈士”本来不必牺牲
曹操53岁的这一年，刚刚击败袁绍父子，平定北方乌桓，正是踌躇满志的时候。恰恰在这个当口，曹操感受到了人生有限的困扰。但曹操并没有产生那种浮生若梦、及时行乐的消极感叹，而是写了一首名叫《龟虽寿》的诗，吟出了“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的千古名句。其中“烈士”一词迥异于今天的语义——为了正义事业而牺牲自己生命的人，如果这样误解，就无法理解“烈士暮年”的意思——“烈士”既然已经死了，还谈何暮年？
大约在魏晋之前，“烈士”一词从来没有牺牲的意思，而是指有气节有壮志的人。《韩非子·诡使》如此定义“烈士”：“好名义不进仕者，世谓之烈士。”爱惜名誉，追求大义而又不求仕进，不为了做官就牺牲名誉和大义的原则，这样的人才能称为“烈士”。曹操此诗中的“烈士”也是这个意思。曹操将“烈士暮年”和“老骥”并举：千里马虽然老了，伏在马槽里，但是仍然渴望一日驰骋千里；烈士虽然到了晚年，仍然像千里马一样壮心不已。
“烈士”既然是有气节的人，有时为了维护这种气节就要以生命为代价来捍卫自己的原则，因此像忠臣一样，“烈士”常常舍生取义。从这个意义上，“烈士”渐渐才有了牺牲生命的含义。西晋著名文学家陆机在《辩亡论》中写道：“忠臣孤愤，烈士死节。”明确将“烈士”和“死节”联系在一起。唐朝诗人杨炯在《唐上骑都尉高君神道碑》中也说：“烈士徇名，不受黄金之赏。”烈士舍身以求名，视黄金之赏为粪土。
“烈士”今天的含意是后来产生的，直到近代，“烈士”才逐渐演变成为专指为正义事业而牺牲的人，必须牺牲生命方能称为“烈士”。
值得一提的是“烈士”和“壮士”的区别。“烈士”是指有气节有壮志的人，是褒义词；而“壮士”只指有勇气的人，是中性词。“壮”的本义是体形高大，肌肉壮实，因此《礼记》说“三十曰壮”，人到三十方到壮年。孔子的学生子路将要担任蒲城宰，请教孔子如何治理，孔子问他：“蒲城民风如何？”子路回答道：“蒲城多壮士，难于治理。”子路口中的“壮士”就是个贬义词，指那些有勇力的不法之徒，因而难于治理。太平天国录取武士分为一、二、三甲，第三甲即称为“壮士”，就是从体魄健壮而来。
“露马脚”露的为何是马脚
真相败露，俗语叫作“露马脚”，为什么偏偏露的是马脚而不是别的动物的脚呢？通常的解释非常可笑，说是朱元璋的老婆马氏，因为出身平民之家，从小就要干活儿，因此没有缠足。朱元璋登基后，马氏为皇后，常常为自己的一双大脚害羞，总是穿上一袭曳地长裙，把两只脚遮掩起来。不料有一次出门，大风吹起了长裙，露出了马氏的一双大脚，一下子轰动全国，成为大明娱乐界最耸人听闻的新闻，因此演化出“露马脚”这个俗语，意为露出马氏的大脚。
关于“露马脚”的这个说法纯粹属于望文生义，如果朱元璋的老婆不姓马而姓牛，估计还会编派出“露牛脚”之类的说法。事实上，元杂剧《陈州粜米》中就已经出现了这个俗语：“这老儿不好惹，动不动先斩后闻，这一来则怕我们露出马脚来了。”再往上追溯，北宋《续传灯录》中有这样的说法：“佛手难藏，驴脚自露。”驴脚的影子若隐若现，显然跟“马脚”有扯不断的关系。
再往上追溯到唐代，可以发现真正的“马脚”和“驴脚”都“露”出来了。唐代著名文学家张鷟在《朝野佥载》一书中讲了“初唐四杰”之一杨炯的故事。杨炯恃才傲物，谁都看不起，见了当朝官员就叫他们“麒麟楦”。“楦”是制鞋帽所用的模型，称“楦子”。“麒麟楦”是唐代演戏时假充麒麟的驴子或马。杨炯为什么管官员叫“麒麟楦”呢？当时的人也都很奇怪，杨炯回答道：“今哺乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，覆之驴上，巡场而走。及脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴覆麟皮何别矣！”杨炯指斥当朝穿着朱紫服饰的高官都是无德之辈，就像演戏时假充麒麟的驴子或马一样，虽然惟妙惟肖，但是揭掉覆盖在驴子或马身上的皮毛，原来不是麒麟，仍然是一头驴子或马！
“假弄麒麟”本是一种游戏，麒麟这种动物本来就是传说中或者已经灭绝的动物，因此古人只好用驴或者马来假充麒麟。假充麒麟的上半身好办，只需“刻画头角，修饰皮毛”即可，可是四条腿却无法遮掩得尽善尽美，演戏时常常就露了出来，此之谓“露马脚”。“露马脚”本来是指徒有其表的人或者物，因为徒有其表，所以总有败露的一天，败露的这一天就叫作“露马脚”，真相终于掩饰不住了。
(2025-06-04 20:24:12) 
加载中…