小龙也是龙
我名子龙，怎么可能属蛇呢？一定是某个环节出了什么差错，总觉得自己应该属龙。因为我自小就敬畏龙，此瑞兽是民族的图腾，上天行宫，足踏祥云，呼风唤雨，神秘莫测，被人们夸讲不尽，却不让任何人见到真面容。蛇则太具体了，而且凉森森，软乎乎，滑溜溜，站没站相，坐没坐相，“坐也卧，行也卧，立也卧，卧也卧”。隐伏潜行，不声不响，惯于偷袭，我无法容忍将自己跟这样一个爬虫联系起来。小时候只有在犯了错的时候才会用属相来安慰自己：我是属蛇的！
十四岁之前我生活在农村，有一年暑期下洼打草，有条大青蛇钻进了我的筐头子，不知不觉地把它背回了家，在向外掏草的时候它吱溜一下钻了出来，着实吓了我一大跳。一气之下决定见蛇就打，当下便找出一根一米多长的八号盘条，将顶端砸扁，磨出尖刺，第二天就带着这武器下洼了。塌下腰还没有打上几把草，就碰见了一条花蛇，抡起盘条三下五除二将其打死。这下可不要紧，以后三步一条蛇，五步一条蛇，有大有小，花花绿绿，我还从来没有见过那么多的蛇，几乎无法打草了。只觉得头皮发紧，毛发直立。它们不知为什么不像往常那样见人就逃，而是呆呆地看着我不动弹，好像专门等着受死。我打到后来感到低头就是蛇，有时还两条三条地挤在一起，打不胜打，越打越怕，最后丢掉盘条背着空筐跑回家去了。我至今不解那是怎么一回事，平时下洼只是偶尔才能碰上一两条蛇，怎么一决定打蛇就仿佛全洼里的蛇都凑到我跟前来找死？自那以后我不敢再打蛇。说也怪，心里不想打蛇了，下洼就再也见不到那么多的蛇了。
一九四一年的蛇，披着熊熊火光，顶着隆隆轰炸，搅得天翻地覆。日苯人像蛇一样偷袭了珍珠港，美帼人宣布参战，全世界变成了大战场。我一生下来就被家人抱着逃难，今天听到消息日苯人到了东乡，村民们就往西跑。明天又听说日苯人过了铁道，大家又掉头向东逃。由于我老是哭个不停，不仅搅得人心烦，还危及到乡亲们的安全，家人估计也养不活我，便狠狠心把我丢在了高粱地里。是大姐跑出了半里多地似乎还能听到我的哭声，就又跑回来把我抱上。于是今天就多了一个姓蒋的在谈本命年。
这一年里相港还出了一条蛇，也同样取名叫龙：李小龙。大概跟我怀着差不多的心态，羡慕龙，却不得不属蛇。其实龙蛇原本一体，龙的形象很有可能就是先民以蛇为基干，复合其他动物的某些特征幻化出来的。神话中的人类始祖伏羲、女娲夫妇，不就是人面蛇身之神吗？所以中国人把蛇年又称为小龙年。凡有人问我的属相，我连小字都去掉，就取一个龙字。
随着年龄的增大，属相不是越来越淡化，而是越来越强烈了，它就趴在你户口簿里和身份证上，时刻在提醒着你和组织部门。光你自己说属龙不行，龙年我想退休人家就不给办手续，今年想不退也不行。拉来十二种动物和地支相配本来是古人的一个玩笑，人和这些动物没有任何遗传或血缘上的关系。今天，属相却不是无关紧要的了——我一直口称属龙，却一辈子被蛇管着。
1981年7月2日
关于我这张脸
中央电视台《正大综艺》的主持人曾问过我：“作家的脸都像你这样没有笑容，严肃得令人可畏吗？”
提出这个问题的已经不止一个人了。当我不足二十岁，还是海军制图学校学员的时候，有些上尉、中尉军官，尤其是女教员，对我都有点发怵。我的功课好，又是班主席，没有多少可指责的地方，但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸，期末做鉴定的时候便给我写上：“自信趋于骄傲。”
这算很客气了。
我每到一地，给人的第一印象总是：“不好接近”、“骄傲自满”、“很可能是个杠头”。
这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。
这张脸吓退了一些人，无声地拒绝了一些，丢失了一些，也招来了一些不必要的非议甚至麻烦。但也得到一些，比如：清静。
其实，我自认为很谦虚、很厚道、很善良，也不是全无温柔。
因此，长时间以来，我对别人的“以脸取我”甚不以为然。相反我对自己的脸倒相当满意。这是父母给的，如果另外再换一张脸，我肯定不要！它虽然不能说很漂亮，但也不丑，无非线条硬了一点，脂肪少了一点，却是一张名副其实的男人脸。
尽管在有些人看来这张脸有点冷涩，难读，不潇洒，不畅销，似乎能拒人于千里之外。或者还让人觉得活得累，活得苦，活得沉郁。甚至是“玩深沉”，“玩痛苦”。可我的心里并不缺少阳光。感受过痛苦，也感受过温暖。其喜欢快乐和得到的快乐，也不比一般人差。
因此，我觉得自己这张脸证明了我活得真实、活得自然，脸是自己的，并不是专为别人生的。
笑，更多的是一种技巧，笑是给别人看的，或是被别人逗笑。如果一个人经常独自发笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以装出来，所以才有冷笑、奸笑、阴笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。
真实的人生，真实的世界，并不以笑为主。相反人一生下来就哭，死的时候还要哭。中间这段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑为主。笑可以装出来，哭是做不出来的，不动真情难以落泪。所以中国词典里不设“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”这样的条目。也许有人说,生活里有假哭，比如农村的吊孝，光“哈哈”没有眼泪。那不叫哭，那叫“干号”，或者叫“哭唱”。
一个人的脸和心有不一致的时候，比如脸丑心不一定恶毒，脸美人不一定善良。也有一致的时候，当他不需要做表情给别人看，最真实自然的时候，脸就是“心灵的肖像”。
如此说来，我这张脸倒成了“初级阶段”的标准表情，也符合“后天下之乐而乐”的古训。
其实不是脸的问题，是我这个人在生活中缺乏舞台感。半个世纪的坎坷阅历居然没有把这张脸雕刻成见人三分笑的模样，我没有什么好抱怨的了。为自己的脸感到欣慰。
要脸还是要这样的脸。
1983年8月4日
我和儿子
我的儿子是初中二年级的学生，他常使我想起自己的中学时代。有时还禁不住把他和自己当中学生时相比……
上学期，在数学竞赛中他进入全校同年级的前六名，可是语文不及格。我当初在十四门功课中能拿十三个五分，唯有作文经常得四分。我很看重分数，每一次参加考试，总是出考场之后，很快就能较准确地估算出自己能得多少分。不论期中期末考试，如果有一门考得不理想（不会或答错的时候极少，往往由于大意或紧张，丢掉了半道题，少写了一道式），会非常懊恼，甚至一天吃不下饭。
我们家这位八十年代的中学生，似乎不太看重分数，至少是不像我那样看重。他一方面愿意考个好分数，不及格太不光彩；另一方面又觉得考上重点中学“太受罪”，还得拼命。他每一次参加考试回来，都不能较有把握地说出自己可以得多少分。不论考好考坏，都不会影响他的吃饭和睡眠。五十年代，我没有感到中学里有什么竞争，但那时中学生年龄偏大，同学间有的相差好几岁，有勾心斗角、出卖朋友的事情。我曾因被好同学出卖而挨批、吐血，那不是竞争，是看我说话带农村腔好欺侮，顶多是夺走我占的那个“班主席”的职位。现在就不一样了，竞争几乎从小学就开始了。到中学更加激烈，进了大学反倒可以松口气，因为“知识分子”的头衔和铁饭碗已经十拿九稳了。儿女功课不好，家长忧心忡忡，压力沉重。许多家长并不是非要子女将来出人头地，成名成家。他们希望自己的孩子能在社会上找到一个独立生活的位置，有一个普通的劳动性的职业就行。考不上大学、中专、技校，就失去了正式就业的机会。只剩下顶替父母的一条小路，倘顶替政策有变或父母的职业不便顶替，如之奈何？可悲的是我们家的这位当事人，却并无太大的压力。上了中学，压力还在家长身上，真是怪事。
我在农村上的小学，常在夏秋农忙之际辍学，仍然看了大量的中国古代小说，除去“三国”、“水浒”、“东周列国”、“三言二拍”等，更多的是武侠小说。当然是生吞活剥，只为了解故事。上中学考进了天津市，接触了一个更广阔的世界，每星期都要跑几次区图书馆，开始阅读外国文学名著。当时的中学生学的课程不比现在少，课外活动也很多，为什么还有时间看那么多课外书呢？现在，我身边这位中学生读过的中外文学作品，恐怕还不及当年我读过的百分之一，还只满足于听听电台的小说连播呢！但我又决不能下这样的结论：八十年代的中学生不如五十年代的中学生。不，我当中学生时倒是单纯而幼稚的，现代中学生的思想是不能用单纯幼稚来形容的。杂七杂八的知识懂得不少，该懂的却不懂，他一天到晚好像也很紧张，学校并未组织很多社会活动，为什么没有看“闲书”的时间呢？
我在写这篇短文的时候，儿子到学校参加期中考试去了，我比他还要紧张。而当年我自己是从不怕考试的，视考试如过年。也许人们谈起自己过去的历史，总喜欢讲“过五关”，而不愿意提“走麦城”。这篇小文很可能让人觉得我有“老王卖瓜”之嫌，但当了家长的人也许能体谅我的苦恼和焦虑。
1983年10月30日
(2025-05-06 20:32:18) 
加载中…