第六章|浮云蔽日使人愁
南下越中,览古伤怀
总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。被斥去朝这件事,对李白的打击实在过重,即使那道箓上的咒符也不能将其压制半分。
整坛的烈酒,成罐的丹药,李白日日如此,终于拖垮了身体,大病一场。这一病,便是半年之久。直到天宝五年(746)的秋后,李白的病才好了一些。
李白还想出游,他心中最留恋的,其实是名山胜景——那种环境带来的的感觉能涤净自己内心的愁绪。很久以前,贺知章就给他介绍过越中的山水。想起贺知章讲到过的天台山和天姥山,又想起谢灵运的诗句:“暝投剡中宿,明登天姥岑。高高入云霓,还期那可寻?”李白越发向往。
一日,李白梦见自己飞过了镜湖,飞过了太姥山,月光下的景观被蒙上了一层淡淡的纱,朦胧而美丽。重峦叠嶂,峰峦高耸入云,与天际比高,连成一片的天地没有尽头。李白正在寻找上山的路,准备拾阶而上,却被身后的异光吸引,转头看去,就见到了海上日出的奇观,侧耳,便听到了天鸡报晓的鸣叫。幽岩绝壑,奇花异草,却都不是人间所有的。李白正心神凝旷之时,天色渐暗——因为大雾迷蒙,他也不知是到了日落时分还是倾盆大雨将至。
他本想找处地方歇会,却忽听得野兽的叫声——好像是龙的吟啸,又像是熊的吼叫。山欲振,雨欲下,天崩地陷之时,李白忙找地方躲避。误打误撞中,他找到了一处在崩陷之处的一座洞府,却深不见底。那半空中好像是蓬莱仙道,日月同辉。
忽地,只见一群仙人穿着霓虹衣裳,坐在鸾凤彩车上飞驰而过,苍龙在前引路,白虎在旁作卫。熙熙攘攘中,李白来不及闪躲,被挤下云彩,却从梦中猛然惊醒。
这个梦境像极了李白刚进入长安的景象:那高耸的天姥山,不就是长安?那一夜的飞度,扶摇直上,不就是当年奉诏入京?那山中莫测的云雨,不就是君心难测?那山中的仙人,又何尝不是长安中的达官贵胄?那神仙洞府,难道不是皇宫内院?那一跤跌下云端,不就是赐金还山?
原来,三年的待诏翰林生活,本就是黄粱梦一场啊!既然是黄粱一梦,而自己又何必这样介怀——原本荣华就是过眼云烟,又何苦留恋于它?自己何苦去低眉顺眼地侍奉权贵?远不如做一介布衣自在快活!
别了,心中的长安城——于是,李白写出了《梦游天姥吟留别》:
“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求,越人语天姥,云霞明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。
“熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石扉,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。
“世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”
李白南下越中前夕,东鲁的友人们都在李白饯行宴席上请李白赋诗留念。后来,李白将这首《梦游天姥吟留别》留了下来,并将诗题下加上了“留别”二字。
天寒地冻之际,李白又踏上了远游之途。到了睢阳,此时的梁园清冷,雪厚三尺。在这里,他遇见了故人岑勋,不免想起十年前在元丹丘的颖阳山居相聚的情景,却不想,再见却是这等凄惨的光景。于是,在《鸣皋歌送岑征君》里,李白发了一通牢骚。
李白到了扬州,已经是初春时节。虽然正值阳春三月,故地重游,他却不免有一丝伤感。举目,这山河却有异,不是当年光景:“囊昔东游维扬,不逾一年,散金三十余万,有落魄公子,悉皆济之。”那时候,唐王在李白心目中是何等高大的形象,而心中设想的人生道路又是何等宽阔平坦,谁知,现实却并非如此。在《留别广陵诸君》中,李白写到了这十年的经历。到了金陵,李白在此度过了春天。金陵也是他三十年前游历过的旧地,当时写的诗篇是何等欢快:“风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。请君试问东流水,别意与之谁短长。”可现在,他却早已没了那些欢快的心情。
登山临水,写景写情,李白感慨着国家兴亡:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”这便是《登金陵凤凰台》。
到丹阳时,正是炎炎夏日,李白看见河边的纤夫在烈日下拖着载满巨石的船匍匐前进,沿途唱着《丁都护歌》。他们的嗓子都已干渴,音调也平添了更多悲哀。李白看在眼中,心中酸楚难耐,于是,便写成了一首《丁都护歌》:“云阳上征去,两岸饶商贾。吴牛喘月时,拖船一何苦。水浊不可饮,壶浆半成土。一唱都护歌,心摧泪如雨。万人凿盘石,无由达江浒。君看石芒砀,掩泪悲千古。”他还记得初游三峡之时,也曾见过纤夫拉纤,但那时候却没有现在这般伤感。纤夫们的“心摧泪如雨”,引得自己也“掩泪悲千古”了。
到了吴郡,李白重游了吴王夫差的姑苏台,便有了《苏台览古》;他来到越王勾践的故宫,又写成《越中览古》。这些诗篇都在不知不觉中,从过去的张狂,变为现在的萧索与荒凉。
到了会稽郡,李白才知晓贺知章早在前年就已驾鹤仙游。对着贺知章故居前的荷塘,他想起在长安的那三年,贺知章待自己犹如家人般亲切温暖,三年间的酸甜苦辣一齐涌上心头,于是,他又写下了《对酒忆贺监二首》。
李白终于来到了天台山。山脚下的国清寺,周围的万松径,在树林里看不到天日,这些都让李白惊讶不少,更别说那石桥横挂两边的非川瀑布了。传说中可以洗净一切烦忧的灵溪,好像真的荡涤了灵魂——这样高耸入云的山,踏上去,难保不会飞升成仙——这里不是仙境,又会是哪里呢?
李白远远地眺望东海,只见波涛翻滚,像是互不服气的仙童在厮打,后又归于平静,祥云袅袅,恍惚间,就似蓬莱仙岛。就在这绝壁之上,李白却感受到了远离人寰的悲伤与哀愁。忽地,他想起始皇、汉帝派人入海求仙的事情——那样劳民伤财,耗时数十年之久,而真正的仙境又在何方呢?骊山下的始皇和咸阳原上的武帝陵不都让人盗了去?如有灵魂真的能不灭,那他们为何连自己的墓穴都保不住呢》更何况,如若一边做着伤天害理之事,一边又想着成仙成佛,这是多么不切实际!通过借古讽今,一篇《登高丘而望远海》就这样应情而生。
朝局动乱,冤案不断
天宝七年(748)的春天,李白从越中返回金陵。
归来本是值得庆幸的事情,却不想,他又从友人王十二那儿听到了种种不幸之事:崔成辅被贬谪到洞庭的淮阴去了;王昌龄被贬到夜郎西的龙标去了;还有就是——李邕被刑讯致死。
那两三年,朝廷屡次发生大狱冤案,株连之人不计其数——首先就是韦坚的冤案。
天宝三年(744),崔成辅的上司陕郡太守兼水陆转运使韦坚,因开新潭通漕运有功,升任三品刑部尚书。而下属崔成辅因唱《得宝歌》而有功,由九品县尉升任八品监察御史。不到两年,韦坚就被李林甫以私交外官,欲谋私利的莫须有罪名贬出长安城。韦坚从外地赶回来,被李林甫派出去的爪牙罗希奭和吉温逼得致死。李适之听说罗、吉这两个祸害将至,怕受不住他们的严刑拷打,索性服毒自尽。而崔成辅,幸得是位小人物,不会对李林甫之辈造成什么影响,才逃过了一劫,仅是被贬谪到了淮阴,也算是不幸中的大幸。
紧接着,就是李邕的冤案。李邕是名满天下之人,李林甫认为这样下去,他迟早会对自己造成威胁,便三番五次地想加害于他。加上李邕本就豪奢,终日宴饮驰猎,不拘泥于细节,更是给李林甫钻了空子。天宝五年(746)的隆冬之日,左骁卫兵曹参军柳绩有罪入狱,而李邕自然也受了牵连。而事实上,是李林甫暗中派罗希奭、吉温威逼利诱柳绩,让他诬告李邕曾对他说过朝政的得失和皇帝的凶吉。罗、吉二人还被李林甫派到北海郡调查此事,李邕当然不服,可是哪里架得住这两人的各种刑罚,生生在刑堂上被打死了。
然后,就是王忠嗣的冤案。王忠嗣在朝堂上曾直言上谏攻取吐蕃石堡城这件事情的利弊,所以顺理成章地有了“阻扰军功”的罪名。李林甫早已对王忠嗣嫉恨不已,此时正好落井下石,教唆他人诬告王忠嗣有意奉太子为帝皇。王忠嗣被玄宗送进狱中受刑,几次酷刑后,又被贬到汉阳做太守,不久后便郁郁而终。
就在接二连三的冤狱事件发生后,李林甫还率领群臣频频给皇帝上尊号,树丰碑。
这一桩桩冤案让李白目瞪口呆,一句话也说不出——面对这样的朝廷,这样的奸臣,这样的现实,又能说些什么呢?而大唐江山痛失这许多良臣名将,何其悲哀!王昌龄被贬谪,恐怕也不是偶然——其罪名为“不矜细行”,无非是酗酒、携妓之类,又怎能算得上被贬谪的理由?不是受李邕案牵连,就是受王忠嗣案连累!李白越想越义愤填膺,满腔怒火苦无发泄之法,只得以写诗来寄托情绪。《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中写道:“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。”李白的一颗愁心,也只能随着风寄给王昌龄了。
天宝八年(749),玄宗任命哥舒翰河西陇右节度使,大军攻下了石堡。可幸的是,石堡攻下来了;不幸的是,数以万计的士卒牺牲了。在数万士卒的血泊泪河中,举国震怒,却都敢怒不敢言。
这时候,李白又身在何处呢?有人说几日前看他带着歌伎去游山玩水了,也有人说前日看他与朋友在酒楼引吭高歌,还有人说他与一位市井游侠在钟山胡鹰逐兔。
总会有人见到李白雇艘小船在秦淮河上赏景,在五十里外的天门山上与朋友饮酒猜拳。从天门山上下来,快到金陵城下时,他又胡乱在脖子上围了乌纱巾,故意反穿宫锦袍,斜倚在船舷上,仰天大笑,惊动了岸边的路人,纷纷驻足观看。其中一位相识之人吴姬认出他来,便招手示意:“这不是李郎官吗,怎么成了这般模样?快快上岸罢!”李白也兴奋地向她挥手:“哟,真是着实想见你,你就来了!”说完,他连忙叫船家调转船头,上岸接了吴姬一同再次游回江心。
后来又有人说,李白皈依佛门,跟着一位天竺高僧,登庐山东林寺打坐参禅去了。
在这段时间里,李白写了一批诗歌流传于江东诸地。
其中一首便是《夷则格上白鸠拂舞辞》:“铿鸣钟,考朗鼓。歌白鸠,引拂舞。白鸠之白谁与邻,霜衣雪襟诚可珍。含哺七子能平均。食不噎,性安驯。首农政,鸣阳春。天子刻玉杖,镂形赐耆人。白鹭之白非纯真,外洁其色心匪仁。阙五德,无司晨,胡为啄我葭下之紫鳞。鹰鹯雕鹗,贪而好杀。凤凰虽大圣,不愿以为臣。”
人们一看就明白,诗中“霜衣雪襟诚可珍”的“白鸠”指的是开元前的贤相姚崇、宋璟、韩休、张九龄等人,而那“外洁其色心匪仁”的“白鹭”便是佞臣李林甫之人。“鹰鹯雕鹗”“贪而好杀”皆指屡次大兴牢狱之灾,诛忠良的酷吏,而“凤凰”即是皇帝——作为百鸟之王,凤凰与那吃人不吐心肝的猛禽为伍,那也算不得令人崇敬的凤凰了。天宝元年,听说石堡城下的石头都被人的血染红了,不知多少人的家庭会因这次战争而破灭。人们读了李白的诗篇,更是感到愤愤难平:“……君不能狸膏金距学斗鸡,坐令鼻息吹虹霓。君不能学哥舒横行青海夜带刀,西屠石堡取紫袍。吟诗作赋北窗里,万言不直一杯水。……”
随后,李林甫的爪牙赶到了洛阳,接着又返回长安;紧接着就是连续两年的关中大旱,饿殍遍地,原定的封禅大典也因此而耽搁下来。