《日常》
我喜欢“日常”这两个字。一点也不浮躁，特别脚踏实地。
开始的时候，我们都喜欢有情调的，喜欢那日子上的一点点粉红或苍绿，可是，终于有一天，我们会喜欢日常。
日常，多好呀！
早晨起来，清水洗尘，骑车去上班。路上吃早点，也许就是两根油条或者一个烧饼，很匆匆。
日常还是，苏州山塘街的老街巷里，各式各样的老摊子摆在狭窄逼仄的巷子里。有人挑着喜蛋沿街叫卖，刚下过雨的青石板上有水洼，服装店紧挨着鸡店，一枝桃花开在苏州人低矮的窗口。近前去闻，有酱汁肉的香味。那对卖古玩的老人说，他们会在清明前后炖酱汁肉，好吃极了。
为了证明是真的好吃，他们用筷子挑起极大的一块酱汁肉，然后让我吃。
我没有客气，吃了一大块酱汁肉。那和北方肉显然是味道不一样了，有一点点的粉。是的，粉，加了很多糖。但明显和东坡肉不一样，很大的一块，香极了，好看极了。颜色不黑，也不红，是那种稍微粉的颜色。他们还穿着厚衣服，因为下了雨，用苏州话和我说着苏州。我听不太懂，可就是喜欢听。
我喜欢这样的日常生活。波澜不惊，小桥流水。
街道乱哄哄的。我喜欢这种乱哄哄，一点也不洋气。充满了底层的那种平淡和乐趣，这是真实的生活，非常鲜活，不，一点也不浪漫。虽然依傍着小桥流水，那是诗人或旅游者的小桥流水。
他们的生活是这样积极、生动，看似秩序混乱，其实非常安定。每个人都在忙着自己的事情——卖鲜笋的，一块五一斤，梁姐每每路过都会慨叹，这个热爱厨房的女人多么喜欢这些肥美的鲜笋呀，那是北方所没有的。
鲜嫩的小葱，绿的，几根捆在一起，很“苏州”地躺倒在湿润的地上。
卖肉的挂着更为新鲜的猪肉，油菜心被盛放在编织袋里。也有女人守着十几只咸鸭蛋。还有腊肉、辣椒、草帽饼、新鲜的芒果……我每到一个城市，愿意去逛它的菜市场。
成都的菜市场太干净了，连菜都摆列得那样让人有疏离感。我还是喜欢苏州的老街市。生动的乱，那种混乱是生活的、家常的，喧哗着，鲜活着，却又和小桥流水相辅相成。
《不是我，是风》
我在黑夜里。
一个人的黑夜里，看到这本劳伦斯的妻子——莉达劳伦斯写的《不是我，是风》。我喜欢这个名字。仅仅凭着这句话，还有这句话的语境，足够了。喜欢一件事情有时就是这么简单，一句话或一个关键词，就足够了。亲爱的，不是我，而是风。
莉达劳伦斯的这本旧书，出版于1995年的2月。在4月的时候，被一个叫千红的女孩子买走——我宁愿相信这是个女孩子。在扉页上，她深情地写了四个字：爱便是风。
15年后，她辗转到了我的手上。我看到这本旧书，泛着潮的味道，那么旧，旧得有些咸湿——我迷恋这种味道。我翻看着这本书，31岁的女人生了三个孩子，原来可以衣食无忧地过下去，但31岁这年，她遇到了劳伦斯，于是一切改变了。
这个小她七岁的男子疯狂地迷恋上她，他们在爱情的发酵期里私奔了。爱情是什么？从此以后他们一直很缠绵很深爱地在一起。她帮助他写小说，鼓励他坚持。她把自己的气质和风格揉进了他的文字中。
他们在此相遇。
爱情给了他们丰厚的利息。在爱着的时候，记得多贮藏一些情谊，等待爱情平淡时回忆。在爱情丰美的水草里，我们看到的往往是它的艳阳天，深隧和慈悲往往在多年后才能体味。老了，一切过去了，所有的激情，爱恋，纠缠，都让时间慢慢地融化了，活着，居然成了最快乐的事情。亲爱的，不是我，而是风。是风在陪伴着光阴中的你我。
我真迷恋这句话的味道——它充满了一种哲学上的浪漫。风，风也可以随风而逝呀。可是亲爱的，风是多么美，它饱满，它动荡，它邪恶着，它招摇着。因为风，一切都呈现出一种风摆杨柳的美妙，这曼妙的容姿，这亲爱的风，经纤细而妖娆的诱惑吹向你我。
不是我，不是我。又是我，又是我。
千红，她为什么卖掉这本书？一块多钱的书，在十几年之后，被卖到十块。千红，那时她正是恋爱的风么？是吗？劳伦斯在疯狂的爱情中写了一首诗——《所有的蔷薇》，真美丽呀。
所有的蔷薇是什么样子？
她的全身象太阳一样发光
像和蔷薇在攀比一样
在攀比什么？爱情么？比谁爱谁更多一些吗？还是比谁更蔷薇？他还说，我的幸福在扩展，极大的扩展。有多扩展呢？是心的无涯么？其实到了最后，爱到最后，一定是怕。
那时，怕丢了，怕没了，怕爱得少了，怕爱得薄了。真怕呀——你，你不能少爱我一点，一点点也不行。没办法，爱极了，怕了，真是怕呀。怕你离开我，怕你是风，席卷我而去，然后又不要我了，又吹我到另一个世界，那里的世界有多冷，没有你的世界有多冷，我是风吗？我能吹干你脸上的眼泪么？
劳伦斯的妻子对他说，男人有两次生，一次是母亲生他，第二次是从爱他的女人那里得到再生。再生非常重要，他终于找到自己，自己是那样的一股只能让她感觉到的风，吹到她的脸上，轻轻的，轻轻的。
真美呀。
此时此刻，我在我的故乡霸州，看着外面的烟火升起来。这是除夕夜，又灿烂又寂然。我透过那倾斜的小屋顶看着有些深隧的天空，我闻着这本旧书发出的尘土味道，有些沉溺。
我的女友说，她也喜欢这间屋子的屋顶。其实是个阁楼，所以，倾斜了下去。但这倾斜象风的姿势，真有意味，真有一种与生俱来的伤感。像童话。所有的童话都无比伤感，我纠结在里面，寻找着那些丢失的少年梦。
我曾经追过风，那些风的方向，是我青春的远梦——终于越飘越远了，我试图抓住，却两手空空。包括时间，包括容颜，这些，我都明显地感觉到了无能为力。这世间，无能为力的事情真多呀。我叹息一声，明显感觉风在吹向我，这除夕夜的风，吹着我，往哪里去——我看到一个影子飘过来，那是我吗？那还是别人？我们在此相遇，这是约翰伯格的书的名字，多美呀，一场风与另一场风相遇，不早，不晚。
没有擦身而过，亲爱的，你吹上我的脸，这么亲。天地静下来，你说我也吹上了你的脸，可是，亲爱的，不是我，那是风，是风。
是风就足够了呀。
这一场春风，吹得人情意绵软，桃花遍地开了，一朵，又一朵。这是一生的风，正像劳伦斯说他的女人：亲爱的，你是全英国最令人赞叹的女人。她把他席卷了，用眼神，用爱情。用她对他那种特有的味道。这个26岁的青年掌握了我的整个命运，从此我们再也没有分开过。
她说。
再也没有分开过。有这样一场风，即使是吹得人逼出眼泪又如何？
还是轻轻地唱着那首老歌吧，春风，春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天了。
我走到门外，万家灯火。我看到烟火升起来。我分明感觉到春天悄悄地侵略了。我摸了摸自己的脸，有温热的湿。
真好。可真好。
不是我，不是我，是风。是风吹起了谁的眼泪，在这寒冷的早春，吹呀吹。
《小半生》
的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴，才青涩茫然，小试新春，转眼就秋天，柿红如霜。
不喜热闹了，拣一个薄薄的清晨，一个人远行。
不特立独行了，一团喜气地活着，从前见了不喜的人半字不语，如今再不喜欢也会笑意相迎。实在是因为心态平和得似一湖秋水，不与人争得面红耳赤，事过境迁，对错无答案，春风笑过，三千赤壁都成过去，何况小小的争执？
与人交往，喜欢了清淡似水。把酒当歌的时代真的过去了，还彻夜长谈？不不，怕第二天眼睛红肿，还是及早休息，看一个无聊电视剧，一定不再骂里面的男女主角恶俗，偷得浮生，更愿意一个人吃一碗清汤面，对极力热情的酒友牌友说不。
终于学会了拒绝。
拒绝得这样浩荡。
再也不去无限地浪费光阴，再也不聚众扎堆人云亦云……小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少，绝大多数，碌碌而为，戴无数面具，四处游荡——那不是我，那也是我。
生活真无情。比戏子更无情，把我们雕刻得人鬼不是，有的时候，“不真”倒成了一个境界。
有人问抗震小英雄林浩，问他和姚明当旗手威风不威风，我只记得这孩子稚真的回答：没觉得威风，就觉得姚明比我高好多。
这是真。真得让人喜欢。也只有年少，未经涤洗才有这样的真。大多时候，谎言连篇，无尽无休，用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候，人永远不嫌浪费精力与时间。
直到有一天说了真话，自己都不好意思。
发酒疯的时候歇斯底里的说——我真是喜欢她呀，真是喜欢呀。第二天别人问起，一脸的谨慎：我说着玩呢，哪能当真？
时间赠人阅历的同时，一定把更无情的沧桑也随手相赠。
细数从前，那一日他大雪来访，站在楼下喊你名字，也真是年轻，居然穿了薄内衣就冲下楼去，不怕冷……那一天受了委屈，嚎淘大哭，打长途电话，一边说一边哽咽……现在，都不会了。
更喜欢安静了。越安静越好。
更喜欢朴素了，越朴素越好。先扔掉高跟鞋，忒累人的东西，不，不穿了。再把胭脂水粉扔掉一半，粉面朱颜有什么好？不，不负责讨好任何人了。
更喜欢清淡了。越清淡越好。从前炒菜，酱油和糖用得最多，总嫌不够香不够甜，吃了半年素之后，更喜欢清水煮莲子，那样的清香才更体贴人心。
更无所谓了。有人告诉，谁谁说你什么了。一笑，说去，随便。一脸兵来将当水来土淹的架势，嘴长在他身上，让他说。你不会少一块，你的不在意，是大聪明大智慧，一切都会过去，一切终将过去，君子坦荡荡，小人常戚戚。
更欢喜着一些细节的欢喜了——早晨的清雾，有薄蝉在窗上，红色翅膀，让人心动；晚霞落日，有远山如黛，在秋高的黄昏，是凡高的油画一般，繁重而哲学，给她发一个短信，来，来看我的远山吧；提一捆俗绿的菜，悠然走着，这一把绿，用清水煮了凉拌，放上金银花黑木耳，可以用上芥末少许，新蒜味重，要用清水泡一下；约好了去看《图兰朵》，找那件蓝色华服配这场演出，那蓝像夜空，简直有点不像话了……
小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一些东西。
放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起了那最素朴的最简单的一些生活方式。
(2024-09-19 20:21:10) 
加载中…