《坚守》
坚守是一种高贵的品质。
比如对爱的坚守。
安德烈·杨坚守杜拉斯。她死后，他做永远消失的情人。她是他并不太甜美的一个梦。过分的坚韧、硬朗。甚至嚣张暴燥、狂妄，但他坚守到最后。
如燕子低低飞过水面，轻轻地叫一声。水面不湿燕不湿，而心里，湿润一片。
坚守还是：所有人全走了，全撤了，只有你在——哪怕光阴全走了，可是，你还在。
坚守还是：万千帆船全飘过了，你依然在岸边。独活在时光之外。任凭绵绵遥望。苦等着那个人，那人终于不再来了。一个人，站在窗边，涕泣沾裳。
万万千的坚守，爱情大概最难。
因为，他不爱了，而她爱。
求不得——世上最难的事就是求而不得。于是苦苦求，牵牵绊绊，坚守着自己对爱情的坚持。其实是坚守自己一个早就失去的阵地。还有何用呢？只不过，是对自己所有付出的一个交代罢了。
感物怀所思。
所思什么？那些剪不断的过去吗？不用怕，真的，有时间，慢慢可以洗涤一切。
她曾一次次为爱情自杀。从腕间到心上，全是伤痕。到后来，结婚后相夫教子，呈现出岁月静好的光辉。
不提过去了。
有一日喝醉，不经意间提起旧人。她居然莞尔一笑：那天我在街上看到他，他居然也老了，白头发都有了……一丝抱怨也没有，只听出岁月的静水流深。汩汩的，听得人暗自惊心。
那静好，其实也是坚守——坚守让一颗心没有崩溃，而是，活出温柔与安好。
《玉兰》
玉兰有一种轻薄。虽然看似浓烈，其实是最没有心机的花，有一些傻气——在早春，独自开得那样热烈，以为要引人，其实招来的，全是嫉妒。
没有毒性的辣味，只有一股傻气。开败的玉兰，像一堆丢弃的卫生纸，白花花地扔在树上，很蔫。耷拉着头，再也回不到从前的感觉。
想起有一些花，是真妖。比如海棠，比如梅。看似小小的，一开就是那种致人于死地的诱惑——如一个妖媚女子恋上一个想要的男子，他休想再逃。而玉兰，拼尽了所有也是自恋。自恋的结果是最后成为一块谁也不想要的脏兮兮的白手帕。
这种花的个性太了然，所以，无法呈现出那种缱绻之美。而男人想要的，大多是委婉的心思，是欲拒还迎。
这个春天，我与玉兰在苏州的留园、网师园相遇。
相互呆呆地看了一眼。
我知道，我们都够傻。
可是，玉兰一定自己知道，努力地绽放一次就够了——不管是为了春天，还是为了自己。
《茶，爱情》
窗外的桃花和玉兰开得正艳，我自己拿了一个白瓷碗，撮了一点儿茶叶，然后沏上一杯。
这样的下午是用来浪费的。
我们就这样在春天发着呆。
我问了他们喝的茶叶价钱，他们说，十块钱。我笑了。茶叶的味道和心情有关呀，对我的口味，喝得神清气爽了，口有余香了，就是好茶。如果心情粗糙，喝千金的茶，也是树叶。多像爱情，一眼看上去，喜欢了，上刀山下火海也值了。不喜欢，你给我命我也觉得你贱气。
《面具》
她戴着面具。
不仅仅是她。
所有人，全戴着面具。上演人世的悲欢。所有人，全是戏子。
喜欢坐地铁，或者远行的火车。
大部分是卸了面具的人。因为陌生，因为隔阂，不需要再讨好，所以，冷漠地看着彼此，或者，看着窗外，总之，是不负责的那种样子。事不关己，高高挂起。因为真实，就是冷漠的东西。
可以不发一言，可以就那样坐很多个小时。不用再礼貌地和任何人打招呼；随意地发出任何声响；打电话说着甜蜜的话，不介意被别人听到。
不必起伏不定，不怕顾此失彼。
摘了面具的人，多么狰狞。如果你能爱上一个摘了面具的人，一定是真的爱上他了。——他吃饭响声大，睡觉打呼噜，他偶尔一脸眼屎。
照相时，也戴着面具。
再自然的照相，也是作秀。
越是自然，越靠近作秀。
镜头前，是一场戏。戏里的人，完全不知自己是谁。对镜自怜，笑容夸张。要命的温柔。一低头，一举手，一投足——这些动作，与内心并无关联。是表演而已。
真相往往是：在火车接轨处，偷偷吸两口烟，想念一个人。
或者午夜失眠，四处游走。
更或者，酒巴里，一个人买醉，痛哭。
戴着面具的人，眼神游移。
摘了面具，眼神寂寞。
这一生，总得上演一些悲欢——戴各种各样的面具。
可是，我愿意摘下时，你一眼就能认出我——这千万人中，只有我，只有我，在前生，就远远地和你打了一声招呼呀。
《栖息》
“无论睡在哪里，我都睡在风里。”这句话真禅意啊。
无论是在哪里，都是栖息。
灵魂的居无定所真是好，永生不安定。虽然看起来貌似坚定，其实很决绝，绝不眷恋。
在哪里都是飘浮不定。
她说，我是个四处游移的人。不仅仅是身体，还有灵魂。我怕长期居住在一个地方，那样我会觉得没有安全感。
在路上也栖息，另一种栖息。
永远是异乡客。在他乡，过客，陌生。
在南锣鼓巷，有个酒吧叫过客。这名字真是一针见血。无论到哪里，都是彼此的过客。能留下稍许的印迹就很好，或淡或浓。栖息在他人的枝上，风雨飘摇。栖息在时间的枝上，一片荒烟。
每每看到地铁里大批陌生人没有任何表情的样子，都会觉得真实。微笑是不真实的，只有这陌生，冷漠孤独。甚至不接纳，不来往，才是最纯粹的。
因为各自栖息。
你栖你的枝上。
我栖我的枝上。
偶尔交缠。这片刻惊魂的刹那，唤作爱。
如果一生交缠在一起，是相互栖息在彼此的灵魂上。
多数时候，她必得独自穿过那些大风呼啸的夜晚。看到自己悬挂于枝头，摇摇欲坠。
其实，她欣赏这飘渺的姿势，胜过安定千万倍。因为更加呈现出一种难得的绝色倾城，于一个孤芳自赏的人来说，实在是美不胜收。
如果你欣赏，请让她独自栖息。
《何况总有雨（1）》
真的，江南的雨是温润无骨的。一进江南，便被一种气息笼罩了，也可以说，被一种气象罩住了。那种感觉稍显暧昧、颓唐。
可是，恰恰好。
来江南多次，每次的雨都是细细的、润润的,生怕惊动了什么似的。而江南,苏州的雨又为最。
最什么？最软？最湿？最粉？最让人心心念念。
说不得，仿佛禅意。什么是禅意？大概就是这苏州的雨吧。一下就是一夜，绵绵软软的。有芭蕉上落了那绿的泪；推开窗，看到昏黄的灯下有细雨缠绵；有不怕冷的女子，还在早春就光着胳膊穿了旗袍，叨着烟，一边抽一边看风景。旗袍上有暗哑的斑驳，光阴似的，让人心里着实一紧。
隔着窗听雨，似在听宋词一样。
唯有苏州的雨让人突然就生生地惆怅起来。浮生六记，这一记大概是最心疼的。
也不是想起谁，也不是记得什么旧事。
就是在这软软的下午，是下午吗？重新想了一下。是的，是下午。
在明涵堂的下午，住在“猫的天空之城”的后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱哑吱哑的声音。像电影，很像电影。
小院种着芭蕉。二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子，也有时光斑驳的痕迹。
我就住在这样一间老房子里听雨。地面是青砖，潮极了，泛着很老很久远的味道。地气一股股接上来，薰得我觉得是在明代。对面是玉涵堂。明代隶部尚书的旧居。打着小旗的导游带着游客一队队从我的窗下经过，好多光阴也从窗下经过。打马经过，碎碎念。很多光阴，稠蜜的雨。
稀疏的心情，有些散淡。
阴天恰恰好，雨也恰恰好。
我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天、听雨，都抱着胳膊，雨天生意惨淡。一杯茶，可有可无地喝着。雨中有卖栀子花和青团子的少女。
一块钱一枝，青团子一块钱一个。只在清明前后有。
青团子我多年前就吃过，绿色的，圆圆的，糯米做的，里面裹着豆馅。甜香粘，我曾写过，像吃爱情。
我买了三个。一边听一边看雨。
《何况总有雨（2）》
这是苏州的雨。没有尘土味道，更多的雨落到了河里，小桥上。
有打着油纸伞的姑娘走过，并不娉婷。我也以为丁香一样的姑娘是在苏州。那个叫戴望舒的诗人是杭州人。我一直以为他是苏州人更贴切，因为苏州的雨更适合丁香，或者说，丁香一样的姑娘。
苏州的雨是有颜色的。粉，或者，粉白。
是一种很俏丽的颜色，也颓，即使冷，也是艳艳的那种冷法。
雨中去过寒山寺。
坐三轮车去。我喜欢有三轮车的城市，缓慢，不慌张。在山塘街的时候，我每天坐三轮车穿过那条长长的巷子，一次两块钱，像民国时期。
而那边的人，也仿佛是在民国，几十年没有变化。缝纫机地响着，男人和女人一人踩着一个。我多年没有看到过做衣服的人了。还有照相馆，简陋到只写照相两个字。——我突然想到胡兰成。他在温州时曾经说，不知今夕是何年。我也忘了现在是什么时候了。何况总有雨。
寒山寺只是名字好听，黄色大影壁那里并无趣味。去烧了一炷香，据说寒山寺的香很灵。
点了一支烟，坐在离枫桥极近的地方发一会儿呆。雨仍然在下。苏州的雨，因为染了这些故事，更显得意味深长。有意味的东西总是让人凭吊的。张继落榜后的名作成就了寒山寺。而枫桥二字，枫字让人浮想连连。
更愿意选择有雨的时候去听评弹。说书人先唱一段梁祝，唱得泪水涟涟。底下的人全是六十岁以上的本地苏州人。有几个老人眼睛湿了。接下去是连说带唱。外面雨声潺潺。雨也听得到，雨也知道，苏州，必然着这一帘春雨绵绵才更风情。是那一低头的风情，是那不张扬的、低调的风情。
有雨才是这个意味。
那苏州的气象，因了雨，会格外缠绵起来。哪管隔了2500年，下呀下，下呀下。
也是因了雨，我更愿意留连在这小城。和小桥流水，和玉兰花、香樟树在一起，感受这永远让人湿润的雨。——幽梦谁边，和春光暗流转。和谁？当然是和苏州的雨。把我慢慢打湿吧，我愿意，我愿意呀。
(2024-09-17 06:22:37) 
加载中…