她的女朋友
她是还在实习期的护士，那一段正好转到我的科。那天我值夜班，她过来找我开个单子，说要查艾滋。
我说：“你应该找传染科开呀。是给谁开的？”
她说：“我。”
我吓一跳。“呃”。医生不应该问病人的私生活，但她喊我老师。“你，做了什么高危活动吗？”
她摇头：“我没有，我没有滥交也没有吸毒。是我女朋友让我验血的。”
她的女朋友？我是上年纪的人，晕了一会儿才明白过来，一时不知说什么好：“呃……不过女性之间，这个概率，是非常非常低的。如果你一定要查，最好是让她一起来查。”
突然间，我看到她像小狗一样哭起来了：“根本就没病。我什么病都没有。今年这已经是第四次了。只要她一感冒发烧，扁桃体发炎，淋巴结肿大，她就疑心是我把艾滋传给她了。都查四次了，梅毒淋病艾滋衣原体，全查过。”
她就站在我面前，拿护士服的袖子擦眼泪。我赶紧制止：“脏。”推纸巾给她。她肯定是觉得难为情，连最基本的护士准则都忘了，接过纸巾，转过脸去擦。
这局面棘手，我想了想，说：“这个吧，毕竟性行为确实是传播艾滋的途径之一。不是有一种说法吗？跟一个人做爱，就是跟他（她）所有的性伴做爱……”
她转过脸，断然说：“没有其他人。”我尴尬地闭嘴，“她是我的第一个，也是唯一一个。”
她眼睛像紫外消毒灯一样烧得雪亮，我忍不住说：“那你们是真心相爱的？其实，也可以在一起。现代社会也比以前开通了。”
她摇头：“她有老公。”
我再一次“呃”。
她说：“要怀疑，应该是我怀疑她。但我没有。她就是觉得我脏，觉得我不正经，就因为，就因为……她觉得她是正常的，我喜欢女人，我不正常。”
我听了非常难受，说：“那你就不要查了。没必要。”
她说：“我喜欢她。”
她明明在哭，却突然一笑，咬着后槽牙说，“这算个毛。没事儿，小爷扛得住。”她一定是看到我无限痛惜的表情。
我说：“那也不用开单了。你给自己抽了，悄没声到检验科找个熟悉的老师，就完了。或者你去彩虹中心，那儿匿名，还免费。”
她说：“她要看检验报告，上面有我名字的检验报告。彩虹中心不给出。”
我想说：何苦呢？
但我，一言不发，给她开了检验单。
十五岁的助产士
1976年，她15岁，初中毕业了。为了让她有份工作，父亲提前退休，她顶职进医院。那时，当护士不一定要从护校毕业，还有学徒出身。
她进了妇产科，从助产士干起。15岁，自己还是个孩子，从没生过病，也没抱过孩子，突然面对血淋淋、赤裸裸的身体，巨大的肚子，痛苦的呻吟，学着老助产士安慰产妇：“不着急，宫口才开两指。”或鼓励：“用力，用力，马上就要生了，已经看见头了。”待孩子出来，朝脚心啪啪打两下，孩子哇地哭出来，她举着血呼呼的孩子给产妇：“看，是女孩还是男孩？”
我认识她是二十多年后，那时她已经带出几代助产士，和我要好的护士是她徒弟，叫她彭师傅，我也跟着喊她彭师傅。
有一天，彭师傅来找我看病，血压高，我劝她先控制饮食，运动减肥。她冲我摆手，全身两百多斤肉跟着颤抖：“你莫劝我，我告诉你，我刚到医院时才八十斤不到，老师嫌我太瘦，没有力气。我这个人就是硬气，你说我不行，我偏要做给你看看，硬是长到了一百斤。蛮好吧？没想到生了孩子，体重就下不去了，别个都说我师傅（她喊爱人叫师傅）会嫌弃我，我说，嫌弃什么，当年他是穷秀才我都没嫌弃他！肥就不减了，你直接给我开药吃。”
我吃一惊，无法想象她年轻时不到八十斤的模样。问她怎么习惯助产士工作，毕竟跟一般护士学打针发药有太大区别，她又小，自己还没生孩子。
她横我一眼：“扛啊。第一次我还不是吓得直发抖，那孕妇叫得跟杀猪似的，我转身准备跑。我老师硬抓着我的手要我接毛毛（刚分娩的宝宝），又怕我把毛毛掉地上，就兜着我的手。我就咬牙，心想，别个能干我未必不能干。不就干了这么多年？”她说得自己乐了，哈哈笑，一挥手，抹去笑出的一滴泪。
今年，她55岁，做40年助产士后，光荣退休。
老实人同学
知道他在哪家医院上班，是因一起医疗事件。
我们是大学同学，毕业前夕我远赴他乡找工作，待我铩羽而归，学校早就人去楼空，同学们已各奔前程。那时通信方式不发达，只有几个至交还联系。他属于脸熟但来往甚少的那一类，断了就断了，只记得是个老实人。
再见到他是在电视上，我正在家里做卫生，突然听见有个声音耳熟，瞟一眼电视，立刻认出他来：隔了二十多年，他一点没变，还是一副老实人模样，讲话时双手握得紧紧的。是个采访，我把声音调大些，正听到他在说：“就拆了。”猛地想起某地闹得沸沸扬扬的“拆线事件”，难道是他？专门找出眼镜来，我凑近了看电视上的字幕，果然是。
我愣住了，有些难过：那么老实的一个人，怎么会干出这种事来？明明已经把病人伤口缝合了，却因为人家带的钱不够，硬把缝好的线再拆下来。又隐隐想不通，觉得奇怪：第一，有钱没钱，是缴费处的事，当事医生怎么会知道；第二，缝合本身要花好多时间精力，拆下来又是一趟。即使已经白辛苦了，何必再辛苦一趟？拆了就能把损失夺回来吗？不理解。
连忙给几个同学朋友打电话，大家都诧异，觉得这不可能发生在他身上，难道这就是传说中的“知人知面不知心”，或者“蔫人出豹子”。想跟他联系，但这种时候找到他，不是给人伤口上撒盐吗？
转眼也好几年了，前不久，朋友拉我参加一个会议，正好碰上和他同医院的一位医生，我还记得这件事，便问起：“他是我同学，我一直以为他是个老实人……”
那位医生一拍桌子，“嘿”了一声，说：“他就是太老实。那个病人连肌腱都切断了，缝合了好几层，结果一看收费一千八百元就急了，耍赖非要他拆几线，说少几线就少点儿钱。他肯定不干哪，病人就说：你不拆我自己来。就去抢刀子抢剪子的。怎么能让病人拆？拆坏了怎么办？他就把最表面的一层拆开，意思是安抚一下病人。结果病人转头就找报社曝光，倒霉了吧。”
我说：“那医院怎么办？”“现在谁不怕医闹。秀才遇见兵，有理说不清。最后那个病人又跑到别家医院，把表面那层缝上了，还感激得不得了，八百块。也不想想，我们给他缝了十层，那家只缝了一层，而且清创、消毒……做了多少工作。”
我说：“这件事影响这么不好，你们怎么不说呢？”他苦笑：“风口浪尖的，谁听你说？老百姓恨不得把医院都当作骗钱的。”我无言以对。
我跟这位医生要到了我同学的电话，我觉得我应该给他打个电话，向他问声好。
别拿自己的生命开玩笑
那时我还年轻，没怎么见过钱，他已经算我认识的人里面，很有钱的一个人了。
大概是世纪之交的事，周围农村开始卖地，庄稼砍倒，推土机开进来，成捆成捆的红票子到了千家万户。苦了好几辈子的农民一下子见到这么多钱，第一反应就像陈佩斯小品里面的台词：“都到我家喝酒去吧。”大鱼大肉、喝大酒、通宵打麻将，“唰”一下，糖尿病、高血压全都暴增。
他大概是村里的干部还是什么，在酒桌上发作心肌梗死送来急诊。我去查房的时候已经是第二天，还没进病房，就听见里面一片喧哗。一踏进去，看到一个病人坐在床上，一边打吊瓶，一边打手机——当时都是砖头那么大，叫大哥大——声震全楼地指挥谁买这买那。床边围满了人，都是和他一样的体态：高扎裤腰，挺着大肚子，红光满面，声若洪钟地聊天——那时，这批新富起来的人，几乎都长这模样。
我受不了这吵，连声说：“这里是医院，小声小声。”好容易才把闲人都赶出去。他还不以为然：“心情好对病情有利，是吧？”我没好气，一看他的病历卡：昨天才急救，今天就这么满血复活了？真搞不懂。
没几天，他就和医院上下混熟了，跟我们显摆他新盖的小楼、新买的车，许诺要带小护士们兜风，又说要送她们手机，逗得小姑娘们咯咯笑。
出院的时候，他一定要请全科室吃饭。我开始不想去，但他派了司机开着车来接我们，要求务必不漏掉一个，我只好去了。
一个一个高油重盐的大菜上来，主任已经在皱眉；到他热情洋溢地开酒，主任必须发话了：“你这情况，要戒烟戒酒呀。”
他一摆手：“戒不掉。我注意得很，再说，不行了还有你们。再拜托你们就是，给你们赚钱的机会。”自己觉得说了个笑话，抢先大笑起来。
他第二次入院，是打了一晚麻将，到早上觉得胸口刺痛。他已有经验，心里也慌了，赶紧叫司机送他上医院。这一次,医院上上下下一番教育他:“你的生活方式不变，随时有可能再次发病。”他点头称是。但一转背，又偷偷打电话给手下，让送小瓶白酒到病房来，护士对他板起脸来，他就嬉皮笑脸：“就一口就一口，我心里有哈数。”
他第三次入院，正是我值急诊，听见急促的脚步声，他在一堆人的前呼后拥下进来了，还对我笑一笑，突然脸色一变，他伸手去捂胸口，刹那间，他的脸变得冰冷、惨白、一点热度也没有。我赶紧扑上去——已经没用了。
就这样，从酒桌上下来，直接就进了火葬场。他有钱，但他不懂得如何用钱，他以为他在烧钱，其实他在烧自己的命。
(2024-08-30 20:17:46) 
加载中…