老病号
她是老病号了。
最初是她的老伴生病，高血压和慢性气管炎，到我们医院住院，就认识了，那已经是二十多年前的事了。慢慢地，爹爹的病越来越多，又发现了糖尿病、血吸虫肝硬化、消化道溃疡，肾脏和心脏也不大好，还发作了一次中风，一年至少要到医院待大半年，有几年的春节都是在医院过的，真是按下葫芦起了瓢。
那时她才五十出头，给爹爹请了陪护，每天来看看，送点吃的喝的。每次来都风风火火，忙进忙出，问病情都是简短的，总是一句话，“哎呀，我总是把爹爹交给你们了，该怎么样治就怎么样治，死了不找你们扯皮。”就着急走了。也不能怪她，老伴要照顾，家里的树林和鱼塘也要照应，里里外外就她一个人。问她孩子们呢？她就摆手。我们也不好多打听。
有好事的同村人悄悄告诉我，别看爹爹一副老实人模样，闷声不作气，年轻时吃喝嫖赌，从不管家里，多亏她能干，种树苗、养鱼苗，赚了钱，才把五个儿子拉扯大，所以孩子们不愿意伺候爹爹，钱还是出，人不想管。所幸孩子都有出息，会挣钱。
和她搭伙做生意的男人喜欢她，要和她在一起，她说要给孩子们留个爹，不同意。男人不勉强，也不顾忌，还是一起做生意伙伴，一直这些年。
大约十年前，一次她来看爹爹时，突然发了心脏病，我们紧急处理后通知了子女，才第一次见到她的五个儿子。那时我们医院还不能做血管造影检查，建议转到心脏病医院治疗。果然孝顺是分人的，五个儿子对爹不闻不问，对她极为上心，二话不说，转了去，花了几万块，给她安了支架。回来千恩万谢我们，说要不是我们处理及时，老娘的命就没了。以后就一直在我们医院拿药吃，再也不让她做生意了。
有时爹爹发病来住院了，就给她也办个住院手续，两人住一间房，顺便疗养一下，五个儿子放下生意，每天轮流来看护，媳妇送饭，一日三餐。看着一家人其乐融融的样子。
这样又过了五六年，一次爹爹在家中突然消化道大出血，根本来不及送医院，就去了。不久，跟她搭伙做生意的男人也生病去世了。这些也都是同村的人讲给我们听的。
又好些年再没有见过她。前几个月，她儿子送她来住院，说她总心慌、胸闷、睡不好觉。本来想送到做手术的医院去复查，她坚持要到我们医院来，说熟人熟事，待着自在。老病号嘛，我们也亲切，连忙安排了检查，所有指标都正常，心脏血管检查也没有太多问题。大家都放心了，送她出院。
过两天，儿子又把她送过来了，还是一样的毛病。能做的检查都做了，没发现异常。她常常就说不舒服，看看吧，什么也没发现，陪她说会儿话，她就好了。她也常常跑到我们办公室里聊天，看着挺好的。她自己也笑，说像假的，到医院病就好了。这样反反复复，她儿子说，钱无所谓，长住也无所谓，保着命就行了。我们都说，她只是寂寞了，要找人说话。
一次，我忍不住说：“婆婆，我看你呀，就是缺个伴，没人说话，所以七想八想的。”
她没有否认，低了半天头，叹了口气，说：“唉，哪里有人讲话撒，讲话的人都死了。”
我一时不好作声，也不知道她说的是哪个他。
可怜的姐姐（1）
值班医生打电话给我，说收了个九十四岁的婆婆，急性心肌梗死。人是昏迷的，已经处理了，可是家属怎么说也不肯签病危通知书。已经沟通了一个小时，婆婆的儿子就是不松口，说：死了就找医院扯皮。
有什么可扯的？医院本就是死人的地方，急性心肌梗死本就是要命的病，近百高龄本就已接近人生终点，难道把医院当作阎罗殿，把医生当作孙悟空，想让谁活，一笔勾销生死簿？
还是看看再说吧。
踏进监护室，就看见十几个术后的病人坐在床上，笑嘻嘻地看着同一个方向。问都不用问，新病人一定在大家都看看的地方。我扭头，看见一个头发花白的老人，哆哆嗦嗦地往躺在床上的另一个更老的老人嘴里塞东西，嘴里叨叨：“你吃呀，吃呀，不吃饭怎么行？”躺着的老人一动不动，食物从嘴角流出来。旁边站着个七十多岁的妇女，不知是姐妹还是妻子。
我连忙上前阻止：“她都昏迷了怎么吃？呛到气管就麻烦了。”“可她不吃饭会饿死的。”“不怕不怕，我们会给她打营养针，不会饿死。”总算不喂了。
我先看了看生病的老人，情况不太好，生命体征目前还算平稳。再打量照顾她的那个男人，背驼成了虾米，双手抖得厉害，应该就是病人的儿子。我试着跟他沟通：“你妈妈病得挺厉害。”他努力抬头看我：“没事，张医生说，住院就好了。”“哪个张医生？”“楼下的张医生。”我明白了，一定是急诊科医生安慰他的话，他当真了。反正病人昏迷听不见，我直接跟她儿子说：“我们医生会全力抢救，但你妈妈病得很厉害，你要有心理准备，可能挨不过去。”“那总要拖一个月、两个月吧。”我暗暗觉得不对，思维不合常理啊。
转身问那位七十多岁的妇人，原来是病人的女儿，说话还像个明白人。我跟她沟通：“你妈妈得的是心肌梗死，你懂这个病吗？”点头。“这个病是很严重的，你懂吗？”再点头。“那你们家人都通知了吗？心肌梗死是随时有生命危险的。”还是点头，老妇人一句话不说，目光躲躲闪闪。
看她一副惊弓之鸟的样子，我温和地问：“那为什么不签病危通知书呢？只是要证明我们通知你们了。”她头也不抬，用手指偷偷指那男人：“他不让签，谁签就要打谁，说签了医院就不救了。”她又小声急切地对我说：“你快走吧，莫惹了他打你。”怕得抖了起来。
我看她实在可怜，又疑惑，轻轻牵她的手，引到那男人听不到的门口，问她：“你兄弟脑子是不是有问题？”她更加慌张了，急着说：“哎呀！是的，你可莫给他听见，他不高兴人家说他的，他是精神分裂症。”说着话，那男人已经嚷嚷着过来了，手夸张地举了起来：“你搞什么？不能签，要死人的。”
可怜的姐姐（2）
我也怕他发病，一旦打人杀人，他连法律责任都不用负，打也白打，杀也白杀。把女人推了推：“没事没事，你去吧。”
到了办公室，我彻底没辙了，一腔苦恼：字没签哪。实在不行，只能在医务科备案了。
过了一会儿，那老妇人偷偷摸摸在办公室门口张望。我连忙叫她进来，她摆手小声说：“不行，他看见会打人的。”我一把把她拽进来，就手关上门，安慰她：“没事儿，他看不见的。”一心想让她把字签了，又不忍心吓唬她。
她先给我赔不是：“对不起医生，我弟弟虽然有病，原来没有这么暴躁，就是娶了老婆，他老婆天天骂他打他，把他逼的，现在动不动就跟我们动手，其实心肠是好的。你放心治，死了不找你们扯皮。”我着急：“那万一你妈妈死了，他会打人吗？”“不会的，死之前我们随怎么也要拖回去，不能死在外面的。”我放心了，本地习俗，要死在屋里的。
字还是得签，否则病历说不过去。
我换了个方式：“这样吧，如果你们实在不签，我们只能找村委会，走被遗弃老人的路线，让他们签字。但是遗弃是犯罪，这个你要想好。”
她一听，吓坏了：“不会让我去坐牢吧？”
我顺势说：“从法律角度说，你妈妈的法定委托人本来就是你，你弟弟精神有问题，本来就不能签字。所以要告遗弃，你说是找他还是找你？所以你最好还是签了，你悄悄签，你不说，我不说，你弟弟怎么会知道？”
她动心了：“那你可千万不能说啊。”
我点头，“不会说的。”一边使眼色给小医生：赶快打印病危通知书、委托书……她颤颤巍巍地签了，不时偷偷看看门外。
小医生偷偷跟我竖大拇指，我只觉是欺负老实人，心里内疚。没办法，谁叫吃这碗饭呢。
中国精神疾病患者的监护，始终是交给家人的，这对家人很不公平，但是……目前，好像还真没有更好的办法。
第二天，来了一帮子人，把老人抬回去了。
祥林嫂
是在朋友家的聚会上，我第一次遇到梅。
那时她大约二十三四岁，一把黑直的长发，野草一样。讲话时总是热切地看着对方，从不躲闪，嘴角坚定地上扬，是个有主张的姑娘。
忘了那是个怎样的场合，周遭多是我不认识的人，正好下班前我收到了新一期医学期刊，随手带在身边，懒得说话，我便坐在阳台沙发上翻看。梅从人群中挤出来，坐在我旁边打电话。也不是有意要偷听，只是她好像正在和人争辩糖尿病的什么问题，引起我的注意。我抬头看她，她正挂了电话，气呼呼准备起身，见我看她,不好意思地冲我笑了笑，我也回了个笑容，解释道:“我搞医，听你提糖尿病……”话未说完，梅眼睛一亮，又坐了下来，急切地问我：“你是医生，你说，我能和糖尿病人结婚吗？”突兀的话让我不知怎么回答，生怕影响了她的决断。踌躇了一会儿，我才沉吟地说：“作为医生，我不歧视病人，我不认为糖尿病病人不能结婚，只要你爱他；但站在你的立场，你要有心理准备，如果血糖控制不好，会有并发症，会影响生活质量……”她打断我，说：“这些我查过，我知道，可我爱他，我宁愿用五十年的寂寞换五年的幸福，只要和他在一起。”
我暗自叹口气，她哪里知道什么叫照顾病人。决心易下，人生的漫漫长路难挨呀。毕竟才认识，很多话不好说，我给了她电话号码，叮嘱有什么事可以找我。我的电话，她从来没打过，我也很快忘掉了这件事。
算算该是十年后，我又见到梅，是当年聚会的朋友带她来的，说要咨询糖尿病家属的护理。预先已经打过招呼，说她大变样了。但一见面，我还是吃了一惊：她哪里像三十多的人，说五十也有人信，鬓角的头发花白，嘴角下垂，一副认命的表情，只是眼睛还流露出一丝当年的光。我瞬间想起来她说的那句话。
我还未开口，她先叹了口气：“我真傻，当年硬要嫁，只想在一起就是好的，我哪里想到糖尿病会遗传呢？他得病我照顾，天经地义，他怎么能把病传给我儿子呢？现在，我儿子连幼儿园都没得地方上，说怕出事担不起；我给儿子装了胰岛素泵，他嫌贵，又麻烦，天天抱怨我；儿子的什么事都不管，就我跟我妈忙前忙后；我家人也埋怨我当年不听家里的话，落个这后果。你说我这里外不是人，过的叫个啥日子？哎呀，真是悔啊！”
我听梅说得滔滔不绝，想她是许久没有诉说、没有人倾听吧。内心有些许不安，隐隐觉得当年我该更坚决地否定她的念头，又免责地想：萍水相逢人的话她也未必会听，大约依旧会走同样的路。
后来又在医院碰到她几次，每次她都拉着我，喋喋不休地抱怨，后悔当年的决定，我问她打算，她又一脸茫然。有时我有病人急着处理，她只管讲她的，不理会我的暗示。
慢慢地，我内心的不安消失了，成了一种厌恶烦躁。每次路过大厅，我都东张西望，悄无声地尽快溜过去，生怕又碰到她。
(2024-08-26 20:22:10) 
加载中…