爱我
她是早上来看的病，下午检查结果出来后，当班医生已经下班了。正好我有事耽搁了，被她拦住，求我帮忙看看。
检查结果大致正常，心电图稍有异常，也属于不能说明什么问题的那种。我随口问：你哪里不舒服？她答：胸闷，老想叹口气才舒服。问：你什么情况下会闷？她说不清。
我问她：你工作压力大吗？她愣一下。一看就是典型的劳动妇女，衣服都是打粗穿做粗工的。我耐着性子换个问法：你干活吗？干。什么活？我卖废品，收钢铁。我愣了一下，女人收钢铁？厉害。
她局促地坐在我面前，头发浓黑，梳得整整齐齐，只是额头一缕突兀的白发，五官挺端正，也没有什么皱纹，不大看得出年龄——我瞟一眼电脑，显示五十四岁，只有一双手，是吃过许多苦的样貌：粗大，满布裂纹和伤疤，指甲没有修剪，里面还有黑垢。
我本来是想问她干活时会不会胸闷，突然发现她在不断抹泪，不像哭，只是眼泪一直涌出来。我以为她担心病，宽她的心说：“怎么了，还没得病呢，不用急。哭什么？是眼睛不好吗？”她边摇头边擦泪：“不知道，只是眼泪自己就流出来了，总是这样。”
我正想再问点儿问题，进来一个男人，满脸皱纹，个子矮矮的，站在她身边。我第一反应是她父亲，又觉得不像，问他：“你是……”她答：“我男人。”我语塞。也太不般配了，不管年龄还是相貌。我还是客气地冲他点点头，说：“你爱人可能心脏有点小问题。”他没搭理我，也没搭理她，自顾自走了出去。我同情地问她：“是你后老公吗？”她摇头。还在揩那止不住的泪。
我知道，她的胸闷多半不是心脏问题，只是心理问题。别的病人都已走空，还有时间，我把笔和检查报告扔在一边，看着她，试探地问：“干活累吗？”她摇头。“孩子好吗？”她点头。我索性不再问她，自己说：“我不是精神科医生，但我觉得你的病是心病。你也许会承认，也许不愿意承认，但心结总在那里，我不知道它是什么，但你自己应该知道，要么接受并忍受，要么试着去改变，要么……”我忽然说不下去了，心病就像生活中的其他疾病一样，不会无中生有，一定有所缘由，可是，要用什么办法，才能解决掉那些缘由呢？
那男人晃进来，看看她，也不说话，又晃了出去。
她突然开了口，压抑着，稍稍抽搐了一下：“我只是感觉不到爱，从来没有人爱。”
我震了一下，这种文学腔的语言，我一直以为只有那些养尊处优、不识生活艰难的女人才说得出来。再一想：无论贫与富，贵与贱，女人都是女人呀。不是因为她底层劳动，她五十多，她就不应该有爱的渴望。
我心疼她。想问：难道你的孩子不爱你吗？又想，她要的爱应该不是这个。想安慰她，觉得语言真是苍白。
我俩都不说话，她也不哭，只是抹泪，无穷无尽的泪，无穷无尽的哀伤。
兄弟
他俩一看就是两兄弟，一样高大健壮的身材，一样牧羊犬般坚定、忠诚而信赖的眼神。这是我后来想起他俩时存留的记忆。
那次值班，急诊送来个严重心衰的婆婆，坐着都喘气，咳嗽吐出的痰都带着血，不用听诊器都听得见她的肺部咕噜咕噜煮粥般的啰音，脸肿得看不见眼睛。送她来的是两个儿子，很帅气的小伙子。
来不及问有何问题，直接把婆婆推进重症监护室，紧急做检查，上抢救的各项措施。好在婆婆命大，处理后病情暂时平稳下来。再仔细体检，发现婆婆的心脏大得不得了，还有杂音，这病不是一天两天了。
回身找两兄弟了解病情。婆婆得心脏病几年了，一直在当地医院治疗，病情越来越难控制，常常好了半个月就又要去医院。这次婆婆又有点发病，本来准备第二天去住院，谁知道晚上就不行了，怕挨不过去，不敢送当地医院了，直接送到了我们医院。
我跟他俩交代病情危重，提醒要有心理准备，老大说：“医生，你尽力抢救，有什么我们不会怪你。只希望我妈活长一点。我妈遭孽，我弟弟三岁我爸就过世了，我也才四岁多，我妈一个人拉扯我俩长大，送我俩进体校打羽毛球，后来进省队打双打，太不容易了。我俩现在都不结婚，一心照顾我妈，就怕找个媳妇嫌我妈有病，扯皮。”老二不说话，只点头。我被感动了，只说：“我们尽全力。”
第二天，老人稍微好了点，送她做了检查，我猜得不错，是扩张型心肌病。我暗暗叹气：这个病五年生存率是很低的，像她这种情况，除非安装起搏器，否则只能心脏移植了。跟俩兄弟谈了病情、安装起搏器的可能性，以及大概的费用。他俩没有更多的话，只说：“我们想办法。”科室里的同事见这两兄弟这么帅，又孝顺，都赞叹，纷纷表示想介绍女伴给他俩。我笑说：“那你们就先把他妈妈的病治好再说。”
那天周六，隔天我休息。周一上班，我先去看了老人，脸上的肿消得差不多了，还能稍微下个床。转身进办公室，就看见老大，我挺高兴地说：“哎，你妈情况不错呀。”他却一脸沉重，开口说：“胡主任，给我妈办出院吧。”声音微颤。我一愣，怎么回事？他欲言又止，咬了咬牙，小声说：“我弟弟得了肝癌。”声音小得随即消失在空气中，就像这句话的内容一样不真实。
我不敢相信，同事们也瞬间安静了下来，一齐望向他。到底是运动员出身，心理素质好，眼泪硬是没有流，他只淡淡说：“昨天我弟弟突然肚子疼，在你们医院查超声，又查了CT，都说是肝癌，血的指标也高，我已经把他送肿瘤医院了，”停了停，他硬着声音说：“我妈好歹活了六十多岁，我弟弟连婚都没结，两个只能救一个……”不必再说，我们都知道治肿瘤要花多少钱。
我在病房外先站了站，让自己酝酿出一脸笑，我就笑着对婆婆说：“婆婆，好多了，可以回家疗养了。多亏你两个儿子，又可以多活几年了。”婆婆也笑着，对我点头。
以后我再没有见过这一家人，可我总记得那两个儿子，高大、帅气，还有他们的眼神：坚定、忠诚和信赖。
吃还是不吃
“哎呀，我又没什么感觉，全身上下哪儿都舒坦，身体棒得很，到医院做啥子嘛？”
“你查下子嘛，天天吃红烧肉，还冇得病？真冇得病，让你接到（接着）吃。”
吵吵嚷嚷，从走廊传来嘈杂的人声，是纯正的四川口音，有男有女。我在办公室听着，心知准又是孝顺子女担心，押老人来体检。
果然，迎面走来一个健壮的老人，面色红润，身板挺直。后面跟着一群老少女子，带着脸盆水瓶之类，大有马上要去住院的架势。老人对我爽朗地一笑，大手往身后那群女子方向挥了挥，直接跟我说：“医生，我是中建三局退休的，你们医院大楼就是我们单位修的。都是我屋里头的人，非说我有病，要我住院检查，我身体好得很，能吃能喝，你跟她们说下，我不住院。”我笑了起来，这可从何说起。
还没等我开口，后面那帮女子都开了腔：“你还冇得病？都查出来了，血压高，血糖高，血脂高，你就是三高。非要等到像老孙头那样心肌梗死，直接倒了送火葬场才算有病？”边说边拿出一份体检报告递给我。
我明白了，老孙头准是老人的邻居朋友，孩子们怕老人重蹈覆辙。这种事常见，看病也是有扎堆效应的，一个女同志查出来甲状腺瘤，全单位几百个女同志一星期内都会去检查甲状腺。
看了看体检报告，还真有问题，血压血糖都高，尤其血脂高得离谱，估计抽出来的是脂肪血。我一一指出来给老人看，劝他：“就当为孩子们着想，你要真病了也辛苦他们。再彻底检查下吧，要没问题活得不更踏实些？想吃什么就吃什么。”老人得意地笑：“我最爱吃红烧肉，每天都一碗，硬是好吃得很。”我被他说得都馋了起来，一拍桌子，说：“行，你查了没问题，我陪你吃红烧肉。”
就这样，老人住了进来。那群女子背着老人跟我说：“医生，我们讲他不听，你多劝劝他，别吃红烧肉。他还喝酒！也得戒。他听你们医生的。”我点头应了。
一个病房，三位年纪相仿的老人，那两个都是发了心脏病，等着做冠脉造影检查的。三人一见如故，聊得不亦乐乎，最晚进来的这位老人年纪最大，为老哥。
我夜查房时，老人跟我说，要像他俩一样做冠脉造影检查，彻底排除心脏病。我奇怪，怎么老人转变得这么快？一般检查还没出结果呢，造影检查还不见得要做呢。
只听三位老人你一言，我一语，互相调侃起来。原来那两位老人也是平时身体挺好，还不抽烟不喝酒不吃肥肉，结果发了心脏病，此时双双都说：老哥你五毒俱全，不得病才有鬼。老人给他们一吓，又凡事图痛快，自己一想也是，索性直奔主题。没事就好，有事就戒红烧肉。
一般检查结果出来了，确实患了高血压病、高脂血症，糖尿病排除了，颈动脉好几个粥样硬化斑块，心电图有点小问题。造影可以不做，老人一听就毛了：他们都做就我例外，你歧视我吗？既然病人坚持，就安排做吧。
于是，某个星期二，我们科室的造影日，三位老人排队进了造影室。我没进导管室，就在办公室等消息。那两位先出来了，一人安了一根支架，做得不错，精神抖擞着惦记老哥会安几根支架。
老人出来了，冠状动脉干干净净，什么都没有。这事还真奇了，不说别的，就他每天一碗油汪汪的红烧肉，脂肪在哪里？这只能说是先天体质了。
第二天查房，老人眼巴巴等我去，问我为什么血管没问题。我也摇头，这哪里说得清楚，笑着说：“他俩不吃红烧肉，一人安了一根支架，你天天吃红烧肉，居然血管好好的。也许是红烧肉救了你呢？”大家都笑了。
老人满眼希望地望着我，问：“那我还可以吃红烧肉吗？”
呃……吃还是不吃，这是一个问题。
(2024-08-25 20:28:00) 
加载中…