恩报
他是病人家属，名叫陈恩报——这名字我记得很清楚。
病人是他的母亲，从他28岁起反复中风，已经12年了，现在一侧身体不能动，思维也不是很清晰，有时明白有时糊涂，明白的时候就自责拖累了孩子，糊涂起来就骂人、吐唾沫、丢尿盆、拔吊针。
他们母子都是北方人，他是科大老师。刚开始，她还可以在科大校医院住院，后来那边烦她不配合，病也越来越重，就推到我们医院来了。起初几次，我会和他谈话、交代病情，来的次数多了，车轱辘话也不用再滚，直接让他签字就是。该说的早就说过，大家都知道，总有一次是最后一次。
母亲住院期间，他每天都在医院陪床，忙着喂饭、擦澡、翻身、按摩、更换尿袋。空下来就趴在床头柜上敲电脑，做课件——病人中也有科大的教职员工，说他教的专业是大热门，他本人也很受学生爱戴。有课的早上，他拜托旁的陪护招呼母亲，自己匆匆忙忙冲到学校，授完课，再匆匆忙忙赶回来。有人以为他舍不得钱，劝他找个专门陪护，他说放心不下，他只一个老娘。
来来回回只有他一个人，就有好事的同事大姐动心了。旁敲侧击打听，果然他只身一人，父亲不知下落，没有兄弟姐妹，更没有另一半。知识分子，对老娘好，事业上又前途无量，大姐手里攥着大把好姑娘，想为他撮合，却被他婉言拒绝。难怪他四十无偶，是心太高吧。
一天我巡视病房，在走廊拐弯处的楼梯间遇到他，高高大大地站着看窗外，手里一支烟，还没点。我走过去，想提醒他：医院不让抽烟。我还没说话，他已经转过身来，冲我笑笑，一口北方话听着让人亲切——我是从东北过来的，从小对北方口音情有独钟——“戒了好些年，有时还是想。烟瘾来了，拿出来过过瘾，不敢抽，怕老了像我老娘一样，她好歹有我，我老了……”他叹口气。也没有太难过的样子，好像理该如此。
“干吗不找一个,不是给你介绍了好些吗？一个人太累了，有个人分担也好,老了还有个伴。”我挺同情他。
“那不是害人家姑娘吗？我现在心里只有两件事，老娘和学生，没时间也没有精力考虑其他的。人家嫁过来只能跟着我忙，照顾病人，享福不了。等我老娘百年，我也老了。做人不能太自私，拖累别人。”
我陪他站了会儿。他把一口未抽、根本没点燃的烟扔进垃圾箱。有病人不舒服，我就去了。
他母亲又入院出院了几次，终于再也不来，应该是在家里不行了。从此没见过他，不知道他现在怎么样了。他的名字“恩报”，我时常还会想起。
老长工
安静的走廊上，突然传来一片嘈杂声，我想：是谁对医疗服务不满意在扯皮呢？
熙熙攘攘涌进来一群人，一个太婆，两个妇女，各抱着个尖声号叫的孩子，任孩子在自己身上拳打脚踢，只顾聊天，后面跟着一个恹恹的老爷子。
太婆挥着挂号单冲我嚷：“是不是在这里看病啊？这大个医院，到处找。”
我心想:“不是到处都有指示牌吗？”懒得开口，伸手接过单子，还真是心内科的号，问:“谁是病人？”
太婆扭头喊：“快点，医生叫你呢。”
老爷子慢慢走过来坐下，脸色苍白，还没开口，有个孩子已经伸着手叫起来：“爷爷抱，爷爷抱。”跟着另一个孩子也叫了起来。
两个妇女应该是孩子的妈妈，各自啪啪地打了孩子几下，吼道：“吵鬼吵，没看见爷爷生病了。”两个孩子哇哇地哭起来，太婆和妈妈们开始你一言我一语教训孩子。老爷子看了他们一眼，开口想说什么，又忍住。
我有点不耐烦了，说：“你们小点声儿，病人说话都听不见了。”她们倒还好，一起转移到走廊闹去了，诊室一时安静下来。
我问老爷子，怎么不舒服？
老爷子说，他前几天就胸闷气短，在药店买了药吃不管用，今天没有力气，走不了一百米就有要倒的意思。
我一听不敢怠慢，简单做了体检后，便开了检查要他做，告诉他：“可能需要住院。”
老爷子有点儿犹豫，说家在外地，到本地照顾孙子，怕不能住院。
我说：“先检查，没大碍我就开点药你吃，有事儿再说。”
老爷子点点头出去，听见门外太婆的大嗓门：“搞完了没？说你没得事吧。快点，吃酒要开始了。”听不见老爷子说什么，吵闹声就渐行渐远了。
我松口气又担心起来：别没看完病就去赴宴吧。还好，随着喧哗叫闹，老爷子拿着检查单回来了。我看检查报告，老爷子规规矩矩坐在我面前，担心地观察我的表情。他的家人都挤在小小的诊室内，哄孩子的哄孩子，聊天的聊天。
果然如我所想：老爷子的病很重。我凑近他大声说——实在太吵：“您有心脏病，需要住院，别耽搁。”
话音未落，太婆已经叫起来：“那可不能住院，家里还有事要做。”
两个妇女也接口：“是啊，我们都要上班，孩子没人带，医生你开点药吃就行了。”
孩子一看大人转移了注意力，又开始嚷着要爷爷抱，一个孩子猛地挣脱下来，拽住爷爷。老爷子没说话，只牵着孩子的手把他搂在怀里。
我真心受不了，也顾不得当着病人的面，很严肃地说：“你们知不知道，他的病很严重，这样走出去很可能会倒在路上的，你们是他什么人？”
她们一时都噤了声，对看了一眼，一个妇女说：“他是我爸爸，我俩是姑娘，她是我妈妈。”我心下有气：这哪里像亲生的？还是耐心解释了病情，开了住院证，要他们去住院部办手续。
一群人刚刚出了门，我就听见打电话的声音：“你说急不急人，约好去韩国玩的，我爸这节骨眼上病了……”
坐在门外等了好久的病人进来坐下，开口第一句说道：“刚才那个老爹爹挺遭孽的，得这重的病没人管，净当劳动力使了。旧社会的长工还没得这老的。”
我也有同感。
一口药盘出龙肉价
病人常常会跟我说：“医生，这药好神，一次就见效。”
我说:“那当然了。这药比黄金还贵，黄金才一克300多，这药是以毫克为计量单位的。一分价钱一分货呀。”
病人点头称是。
说笑归说笑，有一回，我还真遇到“高价药的故事”，听起来说起来都像个笑话。
老先生平时身体很好，活到七十五岁没进过医院的门。现在村里没地了，但他是个会过日子的精细人，照常在房前屋后种点儿小菜，跟老太太两个人吃就够了。老太太偶尔买点儿时鲜菜、大棚菜，他会嚼（唠叨）半个月，老太太经常讲他小气。此外，他还有一个毛病：胆小、晕血，见血就倒，鸡血鱼血都晕，更别提人血了。一次剃头师傅给他剃头，突然“哎哟”一声，说把他头皮拉了一下，他还没感到疼，心里想：出血了……人就倒在地上，人事不省。幸好，每次过一会儿就自己醒转了。
这次，他是着了凉，稍微有点儿咳嗽，不发烧不喘气的，也就没上医院看。老太太听见他夜里咳，讲：“你买点儿药吃。”他哪里舍得花这个钱。
混了几天，感冒好得差不多，他在家里拖地，突然在桌上看到一瓶止咳糖浆样的东西，拿起来晃晃，只剩了个底子，扔掉怪可惜的。虽然感冒快好了，喝个糖浆总没错，正好物尽其用。
这么想着，老先生就喝了一口：咦，味道不对，怎么像酒？再一看，是老太太擦关节的外用风湿药。老先生反应挺快，自己压了压喉咙，抠了点涎出来，就算过去了。
中午，住城里的儿子开车回来看父母，一家人边吃饭边聊天，老先生就把自己吃错药的事当个笑话说。儿子一听就急了，马上带老先生到我们医院看急诊。急诊医生听听看看，没发现什么问题，但是问老先生那药的名字，他说不上来——瓶子已经扔垃圾箱，垃圾刚刚出门前也甩了——如果只是红花油当然关系不大，就怕药里还有别的成分。
老先生给医生问得有些心慌，害怕起来。正在这时，进来一个外伤患者，自己用手捂着头，血顺着指缝往下淌。急诊医生起身正准备处理，只听这边“咚”一声，老先生倒下了。
把医生吓得，惶急火燎送到病房，说是药物过敏性休克。病房医生更不敢怠慢了，赶紧移送监护室，一边通知我去抢救，一边把各项检查都做了，吸氧、监护全上了。
待我赶过去，老先生已经醒了，检查结果出来了，各项指标都正常，监护也正常。我奇怪好得这么快，再一问老先生，他懊丧地把来龙去脉讲了一遍，满监护病房的人都笑了。
老先生自己也苦笑，说：“省了一口药的钱，花了这许多冤枉钱。”
我打趣说：“豆腐盘成肉价钱了。”
他一本正经答：“这哪里是普通的肉，这是龙肉。”
游民
他在医院住了前后也有一个月吧。
是个老人，走在路上突然中风偏瘫，倒在人家门口不能动了。那家人开门看见，赶紧报警，“110”把他送来了。
问他叫什么，他叽里咕噜一通，神智还是清醒的，只是说的话谁也听不懂，连见多识广的警察叔叔也猜不出是哪里口音。见大家一脸茫然，他就伸手在空中比画，有人找来纸笔，他歪歪斜斜写了个“蔡”字。问他年纪，比个“七”，是七十多岁吧？问他是哪里人，他不声响，拿地图给他看，没反应。随身只有几块钱，没有证件，也没有联系方式，从哪里来到哪里去，一概不知，用洋气一点儿的说法：他是个游民。
医院是救死扶伤的地方，钱不钱的先放在一边不提，就这么给他治了半个多月。医生护士纷纷从家里拿旧衣服给他，轮班打饭，倒尿壶，翻身防止褥疮发生，等等。慢慢地，他能动了，能站了，扶着能走几步了。有时，他躺在床上，高兴起来，便咿咿呀呀唱一段调子，众人乱猜是秦腔还是河南梆子。
主任发愁了，这不是长久之计啊，医药费不说，医院是看病的地方可不是养病的地方。找警察不管，找民政局说只负责本地的。正好过春节，病房人少，且让他住着，主任就拜托大家多花心思打探出他的家底，希望能找到家属来负责。
问别的，他还有表示，一问到家和家人，他就不说，露出奇怪的笑容。大家渐渐讨厌起这个人来，很明显他心里是明白的，却决意隐瞒身份留在医院里。是怕出医药费吗？还是怕找到家人，家人不管他，医生护士也不会管他了？谁知道。反正长贫难帮，大家好人做久了，也懈怠下来，有时忘了打饭，有时没倒尿壶，都快漫出来。
初五早上交班，值班医护才陡地想起：头一天没去看他，也没有听见他的小调。怕他死了，慌忙去看，一张床空空的，人走了，大家给他的衣服也带走了。
他几时能自己下床走路了？没人知道。
游民的家在哪里？更是只有天知道。
(2024-08-20 20:28:03) 
加载中…