一辈子的大小姐
你问我：为什么都写些爹爹婆婆的事？
我在的医院小，年轻人病了，性命要紧，都到大医院去。年纪大的人往往是慢性病、老毛病，治不好，放在家里不治又于心不忍，邻居也说闲话，于是就到小医院来。陪伴的多半也是老年人——如果另一半还在。治得差不多便回去，治不好便也回去了。爹爹婆婆是当地喊老年人的习惯，就相当于爷爷奶奶，医护同事们也入乡随俗，这样叫他们，还怪亲切的。
爹爹婆婆们在医院里来来回回，渐渐都熟了，闲暇时，同他们聊聊天——别瞧不上老年人，一样是人生百态：谁家老两口感情好，谁家孩子孝顺，谁家经济不宽裕，都知道得八九不离十。待人好的爹爹婆婆不幸离世了，我们也会难过。
黄婆婆中过风，脑梗，时不时发个头昏就来住院，其实不重。挺俊俏的婆婆，年轻时应该是个美人儿，陪伴的爹爹年长些，一副书生样。黄婆婆娇气，整天“哎哟哎哟”的，爹爹鞍前马后，伺候好得不得了，晚上总搭个板凳在病床边睡。
有时我看到于心不忍，就劝婆婆：“要孩子来护理吧，爹爹年纪大了，回去休息，免得累坏了。”黄婆婆总是说：“孩子忙，爹爹身体好，这样挺好。”
每次听到这种对话，爹爹都微笑着，绞着手站在旁边不作声。慢慢我也不管这闲了。听同病房的病人说过：当年黄婆婆是千金小姐，爹爹是穷书生，被婆婆看上了，所以婆婆总觉得该享受知遇之恩。病人也是老婆婆，说的是土话，我给翻译成书面语言，大意是不差的。
终于爹爹病了，浮肿，一查：肾坏了。被孩子送到大医院透析去了。
有好长一段时间没见过黄婆婆，有一天午饭时间，突然听到她在走廊上央求护士小姐帮她打饭的声音。我奇怪，过去问她：“婆婆你来了，爹爹呢？”
一瞬间，黄婆婆说话带了哭腔：“爹爹走了哇，我的胡医生。”转眼又恢复了正常语气，央求我，“孙子送我来的，放下东西就走了，你要护士小姐多照顾我下，她们听你的。”
她是一辈子被伺候惯了的人，但现在，那个心甘情愿伺候她的人已经不在了。
对于黄婆婆，我有点儿嫌恶，有点儿觉得她不感恩，也有点儿……算羡慕吧。其实，黄婆婆如果死在爹爹前面，这一生大概就算十全十美了吧。
大鱼
早上刚出电梯门，还端着一碗牛肉面，就被一个五大三粗的男人迎面喝住：“哎，你是胡医生吧？我在墙上看见你照片了。告诉你，今天你答应我也要出院，你不答应我也要出院。”
我被他一吓，一碗面差点泼了。这是谁呀，莫名其妙。
“对不起，请问你是……”
“我是25床，昨晚来的，是你管我对吧？他们告诉我的。”
我气不打一处来，这些坏蛋同事们，又往我的床上（住院部每位医生均有分管病床或病房，一般称为“某某的床”或“某某的房”）乱收病人，还不收个质量高的：刚来就想出院，医院是好玩的？
“这位先生，是这样的，我还不了解你的病情，没法现在告诉你能不能出院。但医院不是监狱，看病是自由的，你想走随时可以。”
大汉胡乱摆手：“没得病，昨晚都查了！你给我开出院！”
这还有什么可说，答应个“好”就是。
翻翻他的病历：他是胸闷来的，检验单一片红箭头，上上下下，指标不是高就是低，全是问题。哼，活该，反正命是他自己的。我坐下来写出院小结，写完检验结果又写出院医嘱，到底不忍心，笔一丢，还是去了病房。他正坐在床上跟隔壁病人聊天，两人都停下来看我。
“首先声明，我不是劝你继续住院，只是有些事要跟你交代一下。你有些检查结果有问题，这些需要治疗，这些需要复查，这些要观察，这些最好去大医院做深入探查……”如此这般，我把检验单上的项目一一画出来，给他交代清楚。说完了，没等他说话，我就回办公室继续写出院小结了。
过一会儿，他也跟过来了，还是豪声大气的：“哎，跟你讲，我觉得你这个人不错，有医德，我服你了。我决定继续在你这住，而且，你不说要我出院，我绝不讲出院的话。”这哪里像病人和医生，完全像黑帮兄弟拜老大。我也服他了。
他出院之后，我反而会每天遇到他：医院背后是两大片鱼塘，再背后是公路，我每天穿过鱼塘中间的羊肠小路上下班，总会看到他。他往往一边大声招呼我，一边挥手，手里还拿把刀——他的卖鱼摊就开在医院门口。
大冬天的一个下午，他在路上拦住我，穿着连身橡胶服，一身泥，手里拎着个麻袋。他说正是打鱼季，给我留两条青鱼让我腌着吃，不敢送到医院，怕别人说我拿病人的东西，巴巴地在路上守了我几天。
我推脱，他就瞪眼：“不拿那是看不起我。”我想两条鱼也不值个什么，硬着头皮拎过麻袋——它竟然在我手里“嗖”地一动。我一声尖叫，丢开麻袋，“是活的？”
一条鱼从麻袋里脱出来，在地上扭动。他三步两步跳过去捉住鱼，抬头对我啼笑皆非：“当然是活的，刚网的。你是医生，你不怕死人，你怕活鱼？”
我……真丢脸。
乡愁四韵
从她的头巾，一眼就能看出她的身份。更不用说那深邃的目光，挺直的鼻梁，深棕的皮肤，都是典型中东女子的特征。穿着倒朴素，T恤，牛仔裤，应该是来留学的学生。
一问，是在校园的马路边上发现她的，她倒在花坛旁昏睡。摇她有轻微反应，但喊不醒。保卫科把她送到医院，输液后她睁开了眼睛，急诊医生看不出太大异常，疑心是癔症，到底不敢掉以轻心，送到病房观察。
我问她：“你从哪里来的？”她看着我不说话，也没有露出听懂的表情。她大概不谙中文，我想了想，说了句简化版的英文：“where
from？”她懂了，小声答：“Iraq。”噢，是位伊拉克少女。
我比画着表示要替她检查身体。她身子缩了一下，还是由了我。头、胸、腹部，都没发现问题，检查四肢活动情况时，她突然“啊”一声痛得叫出声。我疑心，把她袖子撸起来，小臂上一道道浅浅的割痕，新旧不一。是受虐、意外，还是自残？
我轻轻抚触一条印记，问：“痛吗？”呀，忘了她听不懂汉语。她却像听懂了似的，摇摇头。
学校那边显然是通知了相关人士，很快就来了两女一男，那两个女子几乎和她长得一模一样。一见面，她们便抱住她，边流泪边急切地说着什么，我一个字听不懂，应该是她们的母语吧。她只是点头摇头，一言不发。
那位男士用还算流利的中文向我道谢。我问起缘由，他叹口气。他们是同学。现在伊拉克国内局势动荡，这三个女子是亲姐妹，出于避难的目的，被送到中国学习，才来，所以一句中文不会，老家还有父母和哥哥。生病的是最小的妹妹，本来人生地不熟，情绪就很低落，外加思乡情重，最近伊拉克局势吃紧，一时没有家人的消息，她更是天天哭泣，茶饭不思，哀求要回国，两个姐姐斥责她不懂事，也不理会她。她就天天一个人在校园里边掉泪边晃荡，不知道干什么，跟谁也不说话，直到最后倒在了路边。
我虽不太关注国际新闻，但也知道伊拉克连年战事，兵荒马乱，在这种形势下一个人是多么渺小，能为她的家人做些什么呢？连安慰都做不到，本身就语言不通，就算我能拼凑几句蹩脚英语，大势如此，有何可说？
毕竟是外宾，医院给她换了一间单人病房。
夜间巡视病房，黑暗中，见她一个人静静躺在床上，眼睛睁得亮亮的。我迟疑了一下，在她身旁坐下，找出手机里罗大佑的“乡愁四韵”放给她听。
两人不说话，静静地听，只有音乐，跨越一切语言，在唱呀唱。突然间，听见她哽咽起来。
招手
曹爹爹今年八十五岁——其实是八十四岁，老人家忌讳“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的古话，所以多把这两个岁数跨过去算——身体硬朗，耳聪目明，稍微有点血压高。有时头昏心慌，就自己到医院来打针吃药。这样已经有十几年了。
还记得他第一次来时的情景。那时他刚七十出头，穿一身中山装，挺利落的，一个人拎着脸盆开水瓶，到办公室说：“我头昏、血压高，要住院。”就住下了。然后，他便天天跟在医生后面要求打消炎针。
怎么跟他解释高血压不是炎症，不需要打针，他也不依。每天都喊头昏，每天都说：“你给我消消炎就好了。”
一天查房时，小医生实在受不了，脱口而出：“你有病吧，没事打什么消炎针？”曹爹爹一拍大腿：“是呀医生，我是有性病。”小医生瞠目结舌，说不出话来，赶紧跑办公室喊我去。我听了莫明其妙，第一，性病跟头昏有什么关系？第二，入院时都做过传染病常规检查的，曹爹爹血样里没什么呀。
到底搞医这么多年，我去了很镇静地问他：“爹爹你是不是下面不舒服？”
爹爹扭捏起来，大概因为我是个女医生，讪讪地说：“都怪我老伴儿……”
我随口接道：“噢，你老伴儿过给你的。”
曹爹爹慌忙摆手：“不是的，我老伴儿走了。唉，就是她走得早……那天我从工地过，窝棚里有个女的冲我招手，要我去，我就去了……”那时附近大片拆迁，到处都是建筑工地，还是有很多这种事的。
我安慰他：“抽血没发现问题，不放心就请皮肤科看看，没事的。”
曹爹爹还在解释：“其实是骗人的，给了一百块，只给摸摸……”
我和小医生都听不下去了，嘴里轮番说：“没事儿的没事儿的。”赶紧退出。好容易忍到办公室，我们两人相视哈哈大笑。我的天哪，老人家的钱也赚，万一中风了怎么办。
到底请皮肤科看了，阴囊湿疹，根本不是性病，开了方子。问：“可以打抗生素吗？”说：“打也行。”那，给他打。第二天曹爹爹很高兴地说：“好多了。”
以后他每次来住院，都是一个人，也都要求打消炎针。开始几次，还每次请皮肤科看看再打，久了，大家都习惯了，直接打三天生理盐水，他就会自己说：“好了，不用再打，打多了身体不好。”
总会有医生不熟悉这件事，大家就讲这个“招手”的故事，众人哄堂一笑。这不是嘲笑，医生什么事都见过，什么都理解：任何年龄的人都需要人做伴，生理的，心理的，其实都正常。
好事的小医生偷偷问他：“还去吗？”
曹爹爹一本正经地摆手道：“那怎么去得？”
(2024-08-19 20:45:39) 
加载中…