宛如初恋
我和同事一道去查房，在开始之前，照例站在门口先用眼巡视一圈：一眼看到靠窗边的一位老爷爷在抽搐，心电监护显示室颤。显然，他心脏骤停。
来不及想什么，我和同事一起扑过去，给他做心肺复苏术。过了一会儿，仪器“嘀”一声，爷爷呼出一口气，醒了。
他看到我们，并不知道发生了什么，问：“我怎么样了？”
我笑着对他说:“爹爹呀，你刚刚往鬼门关走了一趟,阎王爷不收你，我们把你抢救过来了。”
老爷爷一下子睁大了眼睛。他不好意思地抹了下嘴巴：“你们，给我做了人工呼吸？”脸竟然微微红了起来。
我和同事都愣了，同事想说什么，我忍着笑，用手肘撞她一下。
查房出来，我便通知了老爷爷的家属，给他安排转院，去较好的专科医院做进一步诊治。
没想到，老爷爷居然不同意，和家属们大吵大闹：“我不走，这么好的医院，我到鬼门关都帮我救回来了。我走（算）么事。”他用手抹了下嘴，像想起来什么，老脸露出一抹羞赧的笑容。
我对同事说：“老爹爹肯定在猜，是你还是我，给他做的人工呼吸。”
同事手拍拍胸口，骇道：“你莫吓我哦。”同事不是我这种四十多的老菜薹，才三十出头，皮肤细腻，脸蛋白里透红，戴上口罩后，眼睛显得又大又黑。
老爷爷以为抢救就是做人工呼吸。这个半对半错，心肺复苏术包括人工呼吸，但不是所有的抢救都要做人工呼吸。大部分患者对此一无所知，认识都来自浪漫电影，帅哥美女因为一次人工呼吸一吻定情。所以，不能怪老爷爷想入非非。
尤其是，老爷爷显然是一厢情愿，认定是我同事给他做的。那之后，每次遇到同事查房，他都笑眯眯的，那表情和初恋一样。害得同事每次给他做检查，都憋着笑，老爷爷就更是又害羞又兴奋的样子，就像回到了少年时。
也好，心情好有利于缓解病情。
孝子·不孝子
做医生的时间长了，我接触了太多病人和家属，儿女有孝顺的也有不孝顺的；病人呢，有想活的，也有不想活的。
——什么？你说你知道？你说一定是儿女孝顺的病人，才想活得长长久久；那儿女不存顺的，恨不得早早死？
我告诉你：你完全想错了。
越是那种儿女孝顺的病人，越不想活。这边孩子在和我们谈治疗方案，远远地，他爸或者他妈就喊过来：“莫开太贵的药，医保/新农合不能报销的药千万不能开呀。”
孩子没好气地吼回去：“你躺着，你管那些做么事。”
这样的老人，在我查房时，最喜欢拉着我的手，给我讲孩子们的好话：“你看我身上这个羊绒衫，大几百，孩子嗝都不打一下给我买的。你看我这个袜子，我儿媳妇织的，几乖的伢呀。”然后就自责，“就是我不好，我病了拖累他们了。医生你莫管他们，就随便把我点药，活着就活着，不活了也给他们减轻麻烦了。”
我就好言好语地安慰：“家有一老形同一宝，上人在，孩子们安心。他们这么孝顺，你要是死了，让他们到哪里哭去呀？你看在孩子分儿上，也得好好地活呀。”
一听这话，有些婆婆立刻就红了眼圈：“要不是舍不得他们难过，我才不要活到这年纪。么事也不能干，就会吃，病了还要花钱……”那口气，就觉得自己像是千古罪人似的。
而他们的孩子呢，跟医生是这么说的：“不要管报不报销，尽量开好药，让我爸/妈不痛苦，开进口药、好药。我们现在农村也有钱了……”
这就是传说中的父慈子孝吧，父母心疼孩子，孩子孝顺父母。父母不想成为孩子的负担，孩子一心想父母长寿。
相反的例子是父母子女彼此破口大骂，儿女说：“真是好人不长命，祸害延千年。你这样的人活着，是减儿女的福分，克我们的寿。”老头老太太就恶狠狠地说：“我就要活，哪怕你们都死了我也要活。么样，有本事你来打我呀。”
经常是护士长听不下去，过去呵斥他们：“那边的‘静’字看不见吗？”有时候儿女就闭嘴了，老人还在唠叨：“我不认字，我就是这横蛮。”
然后，儿女到办公室来，跟医生讨论病情与治疗的时候，一定又是长长的血泪史，从好多年前一头猪、一只鸡、三四代的婆媳恩怨讲起。好多儿女哽咽着说：“他没有养过我小，我凭么事今天要养他老？”医生能说什么，不作声而已。
去查房，老人捉住医生不放，则是完全不同的说辞，经常伸出手脚给我们看：“这都是他们打的呀。儿子打老子，雷劈死他们。”父母诅咒儿女那恶狠狠的嘴脸，让医生也会心惊。
只能说，爱儿女的父母，儿女只怕父母寿短，伤心子欲养而亲不在。不爱儿女的父母，儿女只嫌父母命长，觉得父母是千年王八万年龟。
父母儿女之间可能也和其他关系一样：爱则别离，怨反而长久。这大概就是佛教讲的“因缘”吧。
不过医生是科学工作者，我不信宗教,我只知道：你是什么样的父母,就会得到什么样的儿女。
告谁
这故事是妇产科的小护士告诉我的。
那小姑娘没产检过，快临盆，几个男人送她直接入院分娩。一报年纪，十七岁半。问家属，男人中出来个中年黑瘦汉子，说是她爸。问男方家属呢？几个人各有答案，有说：“没得。”有说：“跑了。”那个自称爸的说：“莫管那闲，我们负责就是。”
当时我们的儿科还没有暖箱，接这种产妇，总要预先和家属说好，如果生下来是低体重儿或者有其他问题，就赶紧叫救护车送陆总。那男的“嗯啊”几声，不当回事儿的样子，只是很关心一件事：“你们莫宰人啊，我晓得年轻姑娘伢不用剖的。让她自己生！莫为了想钱搞歪心思。”幸好那天产科主任不在，她最反感这类说辞，跟那男的吵起来也有可能。
小姑娘很顺利地生了，助产士把婴儿抱到她面前，她一眼都不看，掉开脸一个劲儿哭。产后抑郁这些年频发，但像她那样，完全不喂奶，不抱孩子，就是脸埋在被单上不停哭，还是少见。更奇怪的是，她床边就没出现过女眷，就那几条汉子无所事事地晃来晃去。
夜深人静，男人们都走了，她哭得同房的产妇无法休息，小护士们轮流劝她，才终于一点点探知真相：那个说是她爸的人，其实是继父。她幼年丧父，随母改嫁后，母亲也去世了，她继续在这家生活，继父就肆无忌惮地奸污了她。随后，继父的两个儿子、外甥、侄儿也加了进来。这是她第一次怀孕，她也不知道孩子究竟是谁的。
小护士们听了，一个个义愤填膺，不知道谁出的主意：“我们报警吧。”
“110”接警后转到附近派出所，派出所有个小警察一直在追我们医院的一个小小护士,这样的机会绝不放过，小警察巴巴地专程跑来。听完她们的陈述，人家放下笔:“这……你们要告谁呢?”
“告她继父强奸幼女！”
“那是对十四岁以下的。她都快十八了。”
“那也是强奸呀。”
“强奸得有证据。像这种情况，很难说她自不自愿呀。”
小护士们都快急疯了：“她怎么可能是自愿？”
小警察一脸哭笑不得：“妹子们，这是法律，法律讲的是证据，是事实，不是‘可能’。”看他喜欢的护士一脸沮丧，他又找补一句，“不过如果她自己愿意告，这个孩子倒可以是证据。”
小护士们再一形容那些人的体貌，警察更有一种“早晓得是他们”的不屑：“这些人，都是村里的无赖，惹不得。”对她们千叮万咛，“你们要做好人，也要注意安全。”
小护士们去问小姑娘：“你想报案吗？”小姑娘光会哭，人使劲往被子里缩。
难道就看她这样哭？看《犯罪现场调查（CSI）》《实习医生格蕾》长大的小护士们很伤心：“怎么会这样？”除了美剧，她们还看张爱玲，想起被姐夫囚禁奸污生子的顾曼桢，如何从产房逃走，动了恻隐之心：“我们给你凑了一点钱，你跑吧。跑到其他的地方，重新开始。”小姑娘还是拼命哭，不接钱，也不看她们。
比较年长懂事的护士把她们拉到一边，说：“你们莫瞎劝她了。她能跑哪里去呢？没手艺、不认识人，就算去到外地，还不是当……”自己一缩舌头，把其他的话咽回去了。
民国时代，顾曼桢尚且能够活下来，未必六十年后，一个有手有脚的人会无立足之地？小护士们说：“我们想不通。”
想不通的事多了。
顺产的住院时间不过三天，三天后，那一群男人来了，把她和孩子接走了。
不知道小护士们凑了多少钱，也就是一两千吧。
苹果
老太太是被“110”联动送来的，最热的三伏天，她一个人昏倒在路上,四肢抽动。路人打电话报了警。这类病人，“110”通称“路倒”。
急诊室做了脑CT，没发现啥。毕竟年纪大了，首先考虑中风，送病房来了。
我去看病人。病房内老式空调嗡嗡作响，略有点凉意，隔着窗帘，还能感觉到太阳明晃晃的，照得人烦躁，室外怕是有四五十度吧。老太太直挺挺地躺着，双眼紧闭。她总有七八十岁，一脸皱纹，像个核桃。穿的还清爽，只是双手脏兮兮的。
看她脸上红扑扑的，一摸果然发烫，呼吸急促，皮肤绷干，一丝汗都没有——肯定是中暑了。我连忙通知护理部紧急处理，一边自言自语：“这大热的天，跑出来干啥？是哪家老人走丢了吧？”
一旁的警察搭话了：“不是的，她是拾荒货的，就住这附近。”
“你怎么知道，你认识她？”我吃一惊。
“我哪里认得她。发现她的地方就在家乐福门口，身边一袋子饮料瓶，看车的说她天天在那捡瓶子。”
傍晚时分，家人找来了，穿着体体面面的一大家子，奶奶妈妈地围着叫。说邻居看见有个老人被“110”救走，通知他们，一路问过来的。
我问他们：“怎么让老人这么大年纪还在外面捡垃圾？”
一位中年偏上的男士为难地说：“医生，你莫误会我们。我是老大，下面四个弟妹，哪个条件也都蛮好的。随她挑跟哪个过都可以的。老娘偏要一个人过，说心里舒服。也行，我们每个月把她两千块钱，还找了个钟点工每天去一下。她偏要捡渣滓，说有手有脚，还能动，就是不能闲在家里当废人。”他摊摊手，一脸无奈。
那一大家人齐声附和：“就是，把房子造的呀，垃圾场一样。隔段时间必须找人清了全扔出去，还得把钱，还得骗她是卖了的。”
这时老太太醒了，挣扎着要坐起来。一家人全涌过去，七手八脚、七嘴八舌地拦她。老太太急得要命，比比画画和他们说些什么，方言太重，我听不懂。
过一会儿，她家里人尴尬地问我：“医生，您知道她捡的那些瓶子在哪里吗？她……非要去找回来。”
总不可能“110”把瓶子也送到医院吧？幸好警察留了电话，打过去一问，他倒爽快:“寄存在看车师傅那里了。跟他说好了，好了再去拿。”
他们赶紧安排一个孙辈去取，那年轻人一边出门一边咕哝：“这热的天，油钱抵得瓶子百把倍了。再停个车，不得了。”一个中年妇女，大概是他妈，警告地打了他一巴掌。
我赶紧跟他们说：“瓶子不能放病房，你们带回家去。”
没两天，老太太出院了。出院前，我别着口音跟她说：“婆婆，天太热就莫去捡渣滓了，生病又麻烦了。”也不知道她听懂没。
隔天路过家乐福，果然看见她，拎个塑料袋，看到谁手里有快喝完的饮料瓶，就跟在人家后面转。有人看她年纪大，没喝完也顺手给她。她就去下水道倒干净，再把瓶子踩瘪，放到编织袋里。
正好我一瓶矿泉水喝完了，就过去给了她，她看到我，竟然还认得，高兴地抓着我，不知道嘀嘀咕咕说了些什么。我一个字听不懂，只好冲她笑着点头。她叽里呱啦着，不知从身上哪里摸出来个苹果，硬塞给我。我不接也不好，接了……说真话，真是不敢吃，谁知道婆婆编织袋里面都有什么。
苹果就拿在手里，走了半天才看到一个垃圾箱，手都举酸了。
(2024-08-18 20:24:18) 
加载中…