【这是一本有着近三十年临床经验的心内科医生的手记，文短而情长。作者以生命参与者、旁观者的身份，时而冷静时而激情地记录下白色医院里的多彩人生。】
孤老
他来看病，一个人，老头，八十多。问他：“家属呢？”
他说：“我是孤老。”
这话，我不太信。
怎么讲呢？越是孤老，越不太会独自来看病，要么是身边有村干部，要么有远房亲戚，否则，生死关头，谁来签字？没了，谁给安排后事？倒是有些人，跟儿女闹别扭了，一赌气这样讲。
现在医患纠纷多，处理老年病人，我们更是慎之又慎，病情一定要跟家属交代一下，否则，一旦出事，麻烦得很。
到底是通过村里，找到他儿子，六十多的一个小老头，带着自己三十多的儿子来了。来了也不去病房，直接就到医生办公室，说：“我其实，是不认这个老子的。”
八十多的老老头，吃喝嫖赌打老婆了一辈子，小老头说：“我妈，就是给他逼死的。”穷，再无赖也有限，窝里横一下而已。后来村里开始卖地，富起来了，老老头把所有的钱都拿在手里，不给儿孙，全用在包小女人身上。当时就吵了架，他说生养死葬全不用儿女管，儿女们说我们权当你已经死了。
“这也算不得么大事。钱我们自己也能赚。”小老头说。
但是后来，老老头干了一件真正混蛋的事。村里的坟地拆迁，拆到了他老婆、小老头的妈的坟头上，老老头签了协议就甩手不管，拿着钱管自花天酒地，甚至没通知家人。一无所知的家人，因此也没有机会替母亲迁坟。“他哪怕跟我们讲一声，钱都给他也可的，我妈妈的棺材，棺材里还有骨头……”小老头激动起来，声音哽咽。旁边他儿子赶紧递纸巾。
村里人讲:你们跟拆迁办打官司嘛。小老头却觉得怪不得拆迁办:“人家是好好地把了钱的。”怪谁？“我妈妈命不好，我们姊妹命也不好。”小老头擤一下鼻涕，问医生:“现在他是么情况?”
交代过病情，小老头认认真真点过头，签过字，问清楚医保能报的范围，又问去哪里往卡上打钱。
最后他站起来说：“我心里，是不认他的。我来，就是给儿子作个榜样。我没得好爹，至少我自己做儿子是问心里没得愧的。”
我说：“你爸的病房号码，你到护士站问。”他跟我们似笑非笑点过头，出去了。我多事，伸头一看，他直接到了走廊口，按了电梯。
想起那个八十多的老头，他说：“我是孤老。”其实也没错。孤老有两种，一种天作的，一种自己作的。
活着
病房收治了一位九十多岁的老太太，是肺炎。到半夜,她突然昏迷、抽搐,明显的脑出血症状。
赶紧抢救。年纪这么大，也不可能开颅，只能用甘露醇为她脱水。一边吸痰，匆匆联系家属，孙子都四十多岁，在“放弃创伤性抢救”上签字，问我：“我奶奶为什么一直在抽？”
我说：“脑受损了，这是癫痫。”
他脸上有一些不忍心的表情，最后大叹一口气：“活太长，也没得么意思。”
这把年纪了，只能是尽人事，其他的，靠老太太自己的生命力了。
第二天，她状态已经平稳，但还不能进食，给她上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶，几根稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团，核桃仁似的。插管子进去，可能还是不舒服，她动了一下。我想起她孙子的话。有时候，我也那么想。
过了十几天，星期一早上大查房，我遇到老太太。真恢复得不错，都回普通病房了。她正在吃油饼，瘪瘪的嘴，一咕哝一咕哝。牙都没了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、细细的，就像在精心品尝。磨几下，停下来，咂嘴舐舌一会儿，是吃美了，眼睛都眯成笑微微的缝。
那其实就是个普通油饼，医院门口推车摊子卖的。
老太太看到我，油饼放下，手一伸——我给她从床头柜上抽了纸巾。她浮皮潦草地擦了手，再手一伸——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来，上面还有橡皮膏，膏下面是留针，每天在打点滴。
血压控制得不太好，我问：“药有按时吃吗？”
老太太说：“不晓得，反正护士送药我就吃。”
我说：“婆婆，饮食上面也要控制。油饼这种东西，偶尔吃一两次就好了。”
老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油饼，还能活到九十九？够本了呀。”倒也是。
我查完房，走到门口再回看一眼所有的病床。老太太还在慢条斯理地，用没牙的嘴磨油饼，磨得好写意。今天外面阳光灿烂，北风呼啸，是个大晴天，病房里暖气开得足，老太太吃得津津有味，看着像个无病无灾的人。
有时候，活着，也还是蛮有意思的。
急产
这件事我没亲身经历，是上夜班的同事告诉我的。
快半夜了，一个父亲带着中学生模样的女儿来看急诊，女儿说自己肚子疼得要命。衣服一掀，急诊医生张口结舌：一个大冬瓜，怎么看也像怀胎八月。
一问年纪：十六。
急诊医生吃了一惊。细看看，小姑娘长得真不瘦，冬瓜身子南瓜脸，圆嘟嘟的婴儿肥——说不定，就是太胖了吧。
惊疑不定了半晌，急诊医生问：“你来好事了吗？”
她答：“来了。”
急诊医生一想，自己问得不好，这问题有两种解读：一种是问她来过初潮没；另一种是问她最近来好事了没。也不知道小姑娘到底答的是哪一种。
她年纪这么小，更多的问题不好出口了，会被家属打。
那，先验个尿吧。
小姑娘拿了量杯进了卫生间，蹲下，乒一声，就把孩子生在便池里了。
我们医院简陋，卫生间便池是那种长条式的，只用隔板间隔。正好她隔壁蹲了一个检验科的医师，听到这边声音不对，探头一看，顿时就愣了。
老式便池，隔五分钟自动冲一次水。这时就听见墙上的水箱里轰隆作响，水哗哗下来了。小姑娘就傻呆呆地愣在便池上，直瞪瞪地往下看，好像自己也不敢相信眼前看到的东西。水流强劲得很，哗啦啦往前涌，马上就要流过来，带着粪便、手纸和婴儿，一直冲进下水道了。
好个检验科女医师，真是条女汉子，当此危急关头，一手提着裤子冲过去，另一只手唰一下把婴儿从大便堆里捞了上来。她举着婴儿，声嘶力竭地大喊：“妇产科来个人呀，有人把孩子生厕所了。”
还好妇产科就在一楼，有小护士跑过来一看，回去乱哄了一下，就和助产士拿着器械盘过来，先把脐带剪了，小婴儿哇一声哭起来。
——我也是听她们讲这件事，才第一次知道，要剪了脐带，婴儿才会哭。
再看那个带女儿来的父亲，张大嘴，坐在凳子上，摇摇欲坠，像随时就要昏过去的样子。
这是个什么样的家庭呢？女儿怀孕到要临盆了，家人都没发现。是留守家庭、单亲家庭还是单纯就是父母的疏忽。
急诊医生没有问。这不是医生该管和能管的范围了。
胖医生
我的手机里，至今还存了他的手机号码。不过我是不会打的。
我记得他，是个高高的胖子，跟我说想开些安眠药，因为晚上睡不着觉。我一般不主张病人——尤其年轻人，太依赖精神药物，就说：“有没有试过其他方法呢？比如说早睡早起、生活规律，睡前喝牛奶或者多做运动……”
他一下子笑起来，说：“我就是运动员出身。”
那天下午门诊病人不多，我就听他娓娓道来：他原来是国家级运动员，退役后上了体院。他不想以后只能去当中小学体育老师，就一边上学一边开了一家卖布鞋的小店，现在已经毕业全职开店了。生意其实还是不错的，但白天要守店，晚上要盘账，后来又开了网店，更不得了，一听到“叮咚”一声，不管是不是大半夜，他马上就冲到电脑前，生怕晚了一步，生意被人抢了。
我笑起来：“哪里有这么夸张？”
他严肃地点头：“就是这么夸张。有好几次，回晚了一点，客人就说已经在别家买了。”
这么折腾了几个月，他发觉自己开始有幻听，随时随地都听见“叮咚”声，而且睡不着觉了。
我觉得我挺能理解他的，年轻人，一个人在这大城市打拼，无根无基，非得先赚上钱才能安顿下来，买房子落户口，有一个属于自己的家。这压力足够让他焦虑失眠，而长期的焦虑，又会引发身体上的许多疾病。
我便耐心地对他说：“赚钱是为了什么？无非是为了过好日子。身体垮了，拿什么赚呢？其实，你不要想生意是因为你回晚了跑掉的，跑了，说明命里不是你的，该你的总归是你的。从现在起，不管怎么样，晚上十点，最晚不能超过十点半，关电脑，睡觉。别管失眠不失眠的，你躺在那儿，一定会睡着的。”
他眼睛一亮，很感动地说：“医生，我听了你的话，觉得心里敞亮很多。我就照你说的做。”他想一想，“医生，我也没什么能给你做的，送你一双鞋吧。”
我笑起来：“不用了呀。医生看病是应该的。不过你可以留个电话给我，我如果逛街逛到你的店，就去看看。你要给我打折呀。”
就这样，他给我留了号码。当然了，我不会打。
这件事就这么过去了。可是有一天，我上班，分诊台的护士喊我：“胡医生，有一个可能是你的病人，送了件东西给你。”
是个鞋盒。我打开一看，里面有一封信，大意是：那天听了我的话，照我说的做了，他现在不失眠了，为了感谢我，送了我一双布鞋。
上面没有署我名字。我托着鞋盒，问护士：“你们怎么知道是给我的？”
她们说：“哦，他说，给内科的，那个胖胖的医生。”
他叫我：胖胖的……医生。我真是，眼前一黑呀。
(2024-08-16 20:24:01) 
加载中…