我的农民父亲／林清玄
父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。
这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，于是先到市场去买了一个新锅，买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。
在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们作子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一件，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们最高兴的时候。
他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这30年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。
父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”
由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望；他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。
小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。20年后，我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。其实我已20年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。
也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”
他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山：灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。
有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？”我说：“你种了40多年的香蕉，当然还要继续种呀！”
他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”
我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。
母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父亲最热心于乡里的事，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享、有难愿意同当的人。
他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。我最记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也正是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。
在60岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。
父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我15岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”
母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。
我后来从事报道文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样的伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的素质。
我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，我青少年时代有感情很好的兄弟姊妹；进入中年，有了好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、善良、进取的人生观。
我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：“假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。假使有人，为了爹娘，百千刃战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”
读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。
有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人就瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康复，母亲能恢复以往的笑颜。这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的罪孽吧！
但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；要做人，要做第一等的人o”然后觉得自己太严肃了，就说：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后，父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。
我多么怀念父亲那时的笑，也期待再看父亲的笑。
无言的父爱／张先丰
背着画夹，孤独地站在街头凛冽的寒风中，钟成对父亲充满了憎恨。
钟成是富甲一方的巨商之子。父母在40多岁上才得了他，一家人喜之不尽，爱如珍宝，那真是捧在手里怕掉了，噙在口里怕化了。尤其母亲，更是对他百般呵护，宠爱有加。钟成长大后，顽劣异常，身边总围绕着一大帮朋友，每天变尽花样地玩乐。钟成生活在锦衣玉食之家，从不知道钱是个什么重要的东西，挥金如土。
父亲看不惯他这种阔少作风，多次叱骂，还动手打过他。每当此时，母亲总是挡出来，哭天抹泪。父亲无计可施。钟成的功课一塌糊涂，中学毕业没能考上大学，终日和一帮狐朋狗友混迹于酒楼舞厅。这时母亲突然亡故，父亲对他的宝贝儿子彻底失望，正式宣布：和钟成解除父子关系，让他从这个家里滚出去。钟成年轻气盛，恼羞之下，当真搬了出去。
钟成去找朋友，朋友消失得一个也不见，去人才市场，由于学历低身体又弱，肩不能挑手不能提，一无所能，最终应聘无门。
走投无路，眼看就有饿肚子的危险，钟成突然想到，自己学过几天人物素描，而且还颇为自得，就决定去街头给人画像，以养活自己。
钟成在冷风中站了几天，也没有一个顾客。饥肠辘辘的钟成，一瞬间对这个世界充满了绝望，对父亲的怨恨也愈加深切。但马上又想到，不能向父亲示弱，一定要活出个人样让他瞧瞧，精神重新变得高昂起来。钟成也是个倔脾气，从不愿向人低头。
第二日，钟成背着画夹又走上了街头。在整整一个星期快要过去的时候，钟成才迎来他商业生涯中的第一个顾客，挣到了他全部人生中的第一笔钱：十块钱。晚上回到廉价的出租小屋，钟成捏着这十元钱，兴奋得睡不着觉。去年花父亲一百多万买辆跑车也没如此兴奋过，这个冷酷的世界终于向他露出了温和的笑脸。那一周，是刻骨铭心的一周，使钟成对这个世界多了几分深刻的认识。钟成一下明白了很多很多。
从此，钟成一边钻研画技，一边给人画像，顾客渐渐多了起来。不久，吃饭的问题解决了，还略有盈余。
随着钻研的逐步深入，钟成渐渐悟到，自己在绘画方面缺乏天赋，终其一生也不可能有太高的造诣，就把主攻方向，调整到自己比较感兴趣的平面设计方面。
大概五六年后，钟成利用画像赚来的钱，开了一家室内装修公司。
在钟成的拼劲和自信面前，厄运似乎也吓得躲了起来，钟成的公司顺风顺水，越开越大。不久，钟成的名字便成了本地装修行业的一块金字招牌。钟成买房置车，俨然成了名人。
这时，父亲多次通过亲友游说，想同钟成和解。
钟成仍不肯原谅父亲。
一日，堂兄登门，对钟成说：“钟叔病重了，想见你。”
钟成漠然说：“我没有这个爸爸。”
堂兄说：“父母之恩，水不能溺，火不能灭，人怎能连父亲都不认呢？”
钟成说：“现在我有钱了，想起我来了，当初我被撵出家门，在街头差点饿死那阵儿，他干吗去了？”钟成提起往事，仍气愤难平。
堂兄踌躇良久，叹一口气，终于说：“其实钟叔一直都在关注着你。当初你踯躅街头卖画为生时，钟叔坐车从旁边经过，从不流泪的他，当着一车人竞痛哭失声。你以为凭你那三脚猫的功夫，就真的能赚到钱吗？你错了！是钟叔安排公司的员工到你那里去画像的，回来一律照单全收。你画了许多年，画技也不见提高，钟叔忧心如焚。后来你改学平面设计，找对了路子，钟叔的眉头才舒展一点。其实，你的装修公司刚开张时，开头几笔生意，也还是钟叔找了一些关系户，自己贴钱，指定他们找你干的。后来你完全打开了局面，不用钟叔的任何扶持，也可以干得很出色了，钟叔才真正放下心来。钟叔常讲：孩子不能惯，娇惯生祸患。你妈在时，对你娇宠太甚，钟叔为此和你妈没少生气。后来你荒废了学业，交了一群酒肉朋友，眼看就要毁了这一生，钟叔才狠心将你赶出去，让你尝尝世道的艰辛，早生悔改之意，好重新做人。其实这些，钟叔是不让给你讲的，今天算我多嘴。你怎么直到如今，还不理解他老人家的一片苦心呢？”
钟成听完堂兄的话，“哇”的一声哭出来，扔掉手里的茶杯，赶紧向医院奔去。
(2024-08-06 20:18:56) 
加载中…