老爸的三袋米／代克仁
爸从乡下来，坐了一天的车，送来一袋米。爸说，这是今年的新米，带给你们尝尝。
妻笑着说，谢谢爸。晚饭是用新米煮的，真香。妻对爸说，这米比我们买的米好吃。
爸开心地笑了，咱自个种的，还能孬？
晚上，妻对我说，爸也真是的，大老远的来送一袋米。我说，这是爸的一番心意。妻幸福地呢喃，爸真好！
一个月后，爸又坐了一天的车，送来一袋米。爸说，我在电视里看了，城里竟然有人卖毒大米，还是吃家乡米放心。
妻说：“爸，我们吃的米是在超市买的，人家信誉保证呢。”爸憨憨地笑。
妻把我拉进厨房说：“你跟爸说说，往后别送米来了。来回车费四五十块昵，这么一折腾米都成什么价了，我们才贷款买了房，爸也不想着替我们把钱省下来。”
我笑着说：“你以为爸和你一样学过经济管理，懂得成本核算呀。”
吃饭时，我对爸说：“爸，您往后别送米来了，吃不完呢，没地方放。”爸不作声，埋头扒饭。妻挤眉弄眼地朝我笑。
第二袋子米还没吃完，爸又来了。坐了一天的车，送来一大袋米，比上次那袋多出一半。妻不高兴了，在厨房里一个劲儿埋怨我。
爸正在客厅看电视，自个儿乐。我把爸叫到里屋，我说：“爸，跟您商量个事儿，您看往后就别送米来了，行不？大老远的，花车费不说，人也折腾得累，不值。”
爸脸上的笑没了，一脸难色。
爸说：“你不晓得，老家隔壁你李婶的儿子每次开车回去接她到城里玩，她总要问我啥时才到城里玩，我说我儿早跟我说了呢，只是我舍不得丢下那块地。秋收了，闲了，再扯由头说不过去了，我寻思着还真得来。可我不能空着手来呀，我的车费不能白花呢！乡下没稀罕东西，米多价贱，带来米免得你们买米吃。儿啊，你的话爸懂呢。爸晓得你们困难呢，爸这次回去可以跟你李婶说城里我都去三遭了，都玩厌了。只是爸没想到会闹得你们不开心。”
爸低下头，那种神情像犯了错误不知所措的孩子。我心里发酸，好一阵沉默。
爸突然抬头说：“儿呀，其实爸是真想念你们哪！”爸的声音哽咽了。
晚上，我给妻讲老家的邻居李婶，讲老爸的经济学观点，讲老爸的眼泪。妻哭了，妻搂着我轻轻地说，等我们条件好一些后，就把爸接来吧。我也哭了。
人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真至情。我的老爸啊，你送来的岂止是三袋米哟。
父亲越来越小／袁利霞
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了——后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙、顽劣如孩童。
父亲50岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，“嚓嚓嚓”地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。在院子里，父亲边走边吹口哨——全没有一点儿父亲的威严。
父亲还很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话就是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑着自行车到处找，认认真真把母亲找回来，又没有什么事。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲感到很好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大人了。
家里有一点儿破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前生活节约，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”——不放肉，不放虾米、紫菜、海带，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是回族人特有的一种食物——把牛肉煮熟了，加上各种佐料，压成块状，吃时，用锋利的刀片成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出十块钱给他，让他专门用来买“板肉夹烧饼”，并刻意叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高高兴兴收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我十块钱，让我买“板肉夹烧饼”。你看，还是我女儿好！
我心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了，父亲越来越小了。那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗——《想给父亲做一回父亲》：
父亲老了／站在那里／像一小截地基倾斜的土墙／……
父亲对我的态度越来越像个孩子／我和父亲说话／父亲总是一个劲地点头／一时领会不出我的意思／便咧开嘴冲我傻笑……
有一刻／我突然想给父亲做一回父亲／给他买最好的玩具／天天做好饭好菜叫他吃／供他上学，一直念到国外／如果有人欺负他／我才不管三七二十一／非撸起袖子／揍狗日的一顿不可……
吴老爹的处理品／欧湘林
泥鳅巷的吴老爹早年丧母、中年丧妻，人生的三大不幸他就碰上了“二大”。但街坊上的人都认为，吴老爹虽未碰上“晚年丧子”这最后一个不幸，但亡妻给他留下了未成年的两儿一女，要把这两儿一女抚养成人，也叫他够受的了。
莫看吴老爹是个收破烂的，就是他那个破烂担收来了儿女们的温饱，收来了儿女们从小学到中学到大学的毕业证书。羡慕得满街坊的人都夸吴老爹好福气，也嫉妒得好些人眼红红的。
儿女们成才了，一个个都安了新家，都争着把含辛茹苦的爹爹接到自己身边去享清福。可吴老爹受不了，他消受不了那份清闲，他合不得他的破烂担，每个儿女那里住上几天后又回到了自己的小屋里，有滋有味地打发着他自由自在的日子。
吴老爹在小屋里一住就是十年，这时的吴老爹已是七十高龄的老翁了，但身子骨还硬朗。
凡是到过吴老爹家里的人，都会惊奇地发现，吴老爹家里几乎找不出一件东西不是“处理”的，不管是锅盆碗盏，还是桌椅床柜，或者衣帽鞋被，甚至连吃的好多也是处理品。
也难怪，吴老爹用很少的钱收来的那些被人家处理了的破烂中，就有能用的，还能用的东西他怎么舍得当废品卖给收购站？就是那些家里已经有了的东西，如果收回的破烂中又有了，他就处理给小家小户，也能赚上几个钱补贴家用。收来的衣服，只要不是太破，他就会洗净补一补自己穿，好一点的请人改了给孩子们穿……他就是这样精打细算才把四口之家维持下来。连买米买小菜也多是买的便宜货，说穿了还是买的处理品。
儿女们走上工作岗位后，吴老爹肩上的担子轻多了，银行里也有了个本本。但偶尔添件把衣服他还是去商店买的处理布，穿的鞋也是“大放血”商店买的。儿女们成家后日子都过得不错，结婚时用的黑白电视换了大彩电，大儿子就把黑白的处理了。不是卖旧货给了别人，而是给老爹搬来了。吴老爹看着电视就像过着神仙日子，他的知识面也宽了，以前人家笑话他满屋子的处理品他没话答，而今如果有人笑话他就有话说了：“处理品又怎么啦？你没看过动物世界？老虎吃剩的野牛老鹰又来啄，老鹰飞走后蚂蚁又来啃。老鹰吃老虎处理下来的不是活得很好吗？蚂蚁啃老鹰处理下来的骨头，不也活得很好吗？这叫什么来着？哦，对了，赵忠祥说，这叫食物链！你懂么？”
嘿！就这么几句话还真叫笑话他的人搔着后脑勺一时无话可说呢！
就在吴老爹度过他七十七岁生日的那一天，他因为高兴多喝了一杯酒，出门时不小心摔了一跤，第八天就不行了。可谁会相信呢？临终时他对儿女们说：“去……打听打听……看哪里有、有没有……处理的骨、骨灰盒……”
“爹——”儿女们大哭起来，他们怎么也没想到和处理品打了一辈子交道的爹爹，最后会把自己也给“处理”掉……
(2024-07-27 20:57:48) 
加载中…