方山子
宋人善于生活在别处，异人奇人各地都有。苏东坡作《方山子传》：“方山子，光、黄间隐人也……庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方，耸而高，曰：‘此岂古方山冠之遗像乎？’因谓之方山子。”
方山子不是别人，正是苏东坡平生至交陈慥（季常），又号龙丘居士。
陈季常本是富豪，在洛阳有园林豪宅，有万亩良田。他却不要荣华富贵，跑到歧亭山中过苦日子，“环堵萧然”，家徒四壁。这个方山子带着全家人待在穷乡僻壤，弃车马，毁冠服，睡板床，穿布衣，走远路买东西，来回两脚泥。妻子奴婢却并无怨言，“皆有自得之意。”
不是十年八年，而是几十年这么过下去。居陋室而不见其陋，乃得身心自由。苏轼贬黄州，才知道陈季常住在歧亭，看来这位方山子，并不打算把他的行踪告诉苏轼。
当年在凤翔，陈季常香车宝马妖姬，一把剑，一车酒，纵横百里，呼啸城市。大约三十二三岁，他摇身一变成了山方子，读书，谈禅，品茗，游冶，生活在妇孺和素心人中间，贫穷而逍遥，恰似五十年长居陋巷、与草根百工相善的庄子。
苏轼来了，陈季常先后七次到黄州。方山子并不故作隐士，“闲暇辄相思，相思则披衣”（陶渊明）。素心人是陶渊明造的词，“闻多素心人，乐与数晨夕。”
方山子靠什么过日子呢？《方山子传》没写。庄子卖草鞋度日，活了八十四岁。方山子的寿命也高于一般官员，活了八十几岁。
重温普希金名言：“由于贫穷而得保障的野性自由。”
苏轼记云：“余闻光、黄间多异人，往往阳狂诟污，不可得而见。方山子倘见之欤？”苏东坡很想见那些异人。见不了，心向往之。这里显现了苏东坡的生存向度：逍遥于江湖。
秦少游《龙丘子真赞》：“惟龙丘子以大块为舆（车），元气为驹，放意自娱，游行六区。世莫我疏，亦莫我亲。追配古者，葛天之民。”
差异性生存，异质性生活，漫长的古代不鲜见。人上一百，形形色色。
在人的面目日益趋同的当下，谁来写一部《异人传》呢？
法帼哲学家福柯：“重要的是培养对差异的敏感。”
如果人人活得像他人，活成“无其人”，活得一饼沾（芝麻饼上的芝麻），意思就不大了。
“江边千树柳，落我酒杯中”
陈慥到黄州是步行，四五十里路，对他来说不值一提。值得一提的是不断后移的地平线，是“野水泛长澜”“无人柳自春”（李贺），毫无风景概念。风景是个大词，不具备原初性。
陶渊明：“平畴交远风，良苗亦怀新。”
旷野真好，植物的朦朦胧胧的欣悦，就是人的低沸点欣悦。
沸点是如此之低，一朵陌上小花也来亲近人。
龙丘居士到黄州去做什么？拜访东坡居士。东坡居士何许人也？反正不是那个头戴乌纱帽的官人。苏轼做大官十年，龙丘居士不联系。
长路上的感觉真舒服啊，走一回想二回。风更像风，雨更像雨，阳光更像阳光。笔者深有体会。
人有一种野地兴奋，而这种兴奋唯一的解释，是激活了人类祖先百万年的野性基因。古代多野地，多长路，所以多好诗，好画，好的音乐，好的建筑……生活方式的自主空间大。
陈季常不写诗不画画，听风，听雨，听流云，嗅阳光的气味，闻大地的呼吸。
季常回去，东坡又送他。坐船，顺风顺水，“风正一帆悬”。船中的苏东坡饮酒赋诗：“送君四十里，只使一帆风。江边千树柳，落我酒杯中。”
苏东坡从歧亭返回黄州，野地独行五十里。居士而兼艺术家，感觉又不同。不看风景不写诗，却与季常同。他前后走了三次，一百五十里长路。
河东狮吼
青年陈季常是剑客，侠士，酒徒和登徒子，现在四十多岁，跟老婆之间形成了一种微妙平衡。让老婆安贫乐道，估计他是下了一番功夫的。一家子似乎主动远离富贵生活，这个颇不易。光州，黄州，这类人还比较多，有利于“价值观抱团”。异人之间当有往来。
老婆是有怨气的，居士是有愧疚的。
老婆吼，居士抖。老婆吼出了她的路数，居士养成了挨骂的习惯。哪天不挨“头子”（话打头，蜀人谓之头子），反而感觉缺了一点什么。陈季常一向是迎着头子上的，眉州俗话说得好：“头子一来，脑壳一埋。”
老婆从一根葱子开骂，从半碗馊豆腐开骂，叉腰挽袖骂得痛痛快快，有时她坐下来骂，边骂边梳一头秀发。骂得兴起，骂出了节奏感，忽然原地蹦三尺，屁股能把凳子甩上墙。
骂归骂，却不改丈夫定下的生活大方向。
有一回她问苏东坡：“你老婆骂你么？”
不等苏轼回答，她又追来一句：“你老婆跳起来骂，还放火烧你写的书！”
东坡居士只能无语。
东坡到岐亭访问季常，并不受她欢迎。自从东坡贬黄州，丈夫的脚明显变野了，去黄州，动不动就十天半月。她恨不得拿扁担打歪陈季常的脚，打得他走不远。
元丰六年春，苏东坡又来了。
陈季常的儿子通报情况，说：“先生，你也要准备挨头子。”
苏轼笑道：“有那么夸张么？”
两个居士面对面趺坐，开始谈论佛与空，道与静，有与无，实与虚，阴与阳，生与灭。“玄之又玄，众妙之门。”这扇玄门一旦敲开了几条缝，五蕴六根俱在，大千世界蜂拥。
从早晨说到黄昏，说到半夜。门内谈兴浓，门外狮子吼。
苏东坡戏曰：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”
河东狮吼，从此成典故，编入成语词典。
后来，陈季常说：“那天我老婆隔山打牛，指桑骂槐，倒把她自己骂成了著名女人。”
南堂
淮南转运副使蔡承禧，到黄州来看望苏东坡，觉得雪堂草房简陋，不便接待四方高朋，于是，特于水驿高地为东坡建了几间瓦房，名曰“南堂”。
苏东坡即兴赋诗：“更有南堂堪著客，不忧门外故人车。”
有了大瓦房，当然也有停车场。
“故作明窗书小字，更开幽室养丹砂。”
苏轼眼睛不好，久不作小楷。如今窗明几净了，写小字不费力。幽室养丹砂，学长生不老术。“南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪。”
宋代人描述：“东坡居士酒足饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右洄，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。”
黄州人都说苏东坡是坡仙。麦子丰收时节，东坡先生喜欢在环东坡的树荫下睡午觉，听麦浪。
病
苏东坡三种病：眼病，左臂麻木，痔疮。都是小病，平时注意饮食就行了。然而艺术家首先是性情中人，性情中人是什么意思呢？换个词叫任性。而任性意味着：任由天性。
苏东坡作为官员、学者和父辈，自律甚多，律己极严。余下的事，却不妨任性。
逍遥于江湖，逍遥就是释放天性。而释放的前提却是压抑。压抑是一种能量聚积。这里有个压与放的循环。
一味任性，人就轻薄轻浮轻佻了，苏东坡反是。轻浮轻佻之辈，生命是没有质感的。一连串的生命之轻从它自身脱落。而任何对“轻”的享受，皆以“重”为前提。
元丰六年，苏东坡在黄州生病。日子好了，朋友多了，酒局几乎天天有。由于劳动，他的体魄前所未有的好，浑身无赘肉，饭量酒量都上去了。拿锄头和拿毛笔，皆能自如，于是他放任自己，不妨多喝几杯，不妨半夜不归。日积月累的，眼赤，痔疮屡发，“左臂不仁”。
看来，身体并不是精神的盲目追随者。
苏轼先天小酒量，偏偏是个大文豪。这几乎是一个结构性矛盾。
如果说他的生命冲动不及雨果或托尔斯泰，那么，首先还是输在身体。湿热体质常病酒。
元丰六年的春雨下个不停，疾病来缠绵，湿热交袭，人在病榻。苏东坡一个多月未出门。
闰之夫人抓药，三个儿子轮番煎药。一门讲孝顺，先要动手做。
夫人数落，一声声应和着雨声：“叫你别淋雨，你要淋；叫你少吃公鸡，你偏要吃安逸；叫你不爬赤壁不爬赤壁，你说你爬了几回？杨道士爬不上去，迈儿爬一半梭下来，你就乐成那样。嗬，你凶（厉害）得很，你是不老仙，你喝得醉醺醺，你在桥上拉抻睡到天亮……”
逞能的强大者，床上的病弱者。听春雨，听数落，听儿孙们叽哩咕噜叽哩咕噜。
范镇大恸，欲千里奔丧
黄州有好事者，说苏东坡死了。
名人注定是要被议论的。元丰五年，传苏东坡跑了。元丰六年，传苏东坡仙去了。听传言的耳朵一般都竖得高，大抵倾向于真，且能一惊一乍：“哇，苏东坡没啦？”
接下来，一堆脑袋凑拢，开始热烈议论：好人啊，当过大官呀，只可惜大官人……
秀才们写信，传到四面八方。
皇宫里的宋神宗听到了，吃不下饭，叹息曰：“才难，才难！”人才自古艰难。
仁宗、英宗器重苏轼，神宗放逐苏轼，此人于心有愧否？
居河南许昌的范镇，闻苏轼亡，当庭大哭，要去黄州奔丧。左右劝曰：“传言未知真假，不如先写信，派急足到黄州，坐实了再作计较，免得人笑范蜀公也。”
急足奔黄州，走到半途，返回了。急足听马梦得讲，东坡先生安然有小恙。
范镇闻之大乐，同时写信给张方平、王安石，报道苏东坡平安。
金陵王安石笑道：“东坡，人中龙矣，岂能先我而去？”
而黄州的好事者，杜撰故事亦有功劳，歪打正着载入史册。
《记承天寺夜游》
闭门养病三十多天，苏东坡真是憋坏了。病才七分见好，人已十分精神，要把丢失在病榻上的时光找回来。写书，写信，画枯木怪石长卷，挥大字，试草书，一叶小舟访问久违的朋友，雪堂南堂夜饮，东坡麦田除草，半夜忽然欠起身，要听王朝云腹中的胎儿……
“一点浩然气，千里快哉风。”
醉心于日常生活的苏东坡最可爱了，张怀民，俨然黄州版的马梦得，这个人不厌其烦讲东坡居士的好。马梦得戏言：“怀民兄，星星月亮需要讲吗？星星月亮一直在那儿。”
处士张应之曰：“天何言哉？四时行焉，草木生焉。”
苏东坡在黄，把日子过得行云流水，“行于所当行，止于不可不止。”
换言之：饿了总要吃，困了总要睡。灵感来了要写诗，要画画，要哼词。
不想睡咋整？披衣出门去。小品文极品《记承天寺夜游》，有云：“解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，逐至承天寺寻张怀民。亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”
闲是什么意思呢？在当下的语境中，这个字正在蜕化为无所事事。闲与无聊直接挂钩，闲得两眼空洞，要去抓瘾头，抓牌瘾抓网瘾。闲是空虚的同义词，是自我放纵、自甘堕落的近义词。很有一些人，生命中只剩下几场牌。所有的人生努力，最终归结到牌桌上。
谁的生命持续丰盈呢？谁在指认生活之意蕴层呢？谁把寻常月夜过得赏心悦目？
（摘自刘小川著《品中国文人系列》）
加载中，请稍候......
(2024-03-04 20:41:51) 
加载中…