加载中…
个人资料
梦笔山人
梦笔山人
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,063,203
  • 关注人气:1,045
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

品中国文人·苏东坡(26)

(2024-02-25 20:32:14)
分类: 综合:戏外文萃
品中国文人·苏东坡(26)
黄州定惠院。苏轼出狱后贬黄州,寓居此处三个月。

        “平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答”
        苏轼《与王定国书》:“某寓一僧舍,随僧蔬食,甚自幸也。感恩念咎之外,灰心杜口,不曾看谒人。所云出入,盖往村寺沐浴,及寻溪傍谷钓鱼采药,聊以自娱耳。”杜口:闭口。
        “感恩”二字触目。豪放词第一人出此语。写信屡提蔬食,表明他馋肉已久。在定惠院住了近半年。钓鱼采药是寻常人可以夸耀的日子,而苏东坡显然不甘心。
        苏轼《答李端叔书》:“得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识。平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答。”
        李常,字端叔。苏东坡贬黄州,李常可能是第一个给他写信的人。
        当地官员、和尚躲着他,远方的亲友像陌生人,杳无音讯。寄出去的饱含期待的信,一封封石沉大海。收不到一丝问候。谁管他的生与死?谁问他艰难时期的生活?
        这一层,我们倒是要问一问。一千年了,历史面具可以摘下了。
        寓居定惠院的几个月,应该是苏轼一生中最凄凉的日子。
        对艺术家来说,这种命运低谷为上升提供了可能性。韩愈:“不平则鸣。”自然界如此,人世间亦然。绝望的深渊风声惨烈,韩愈说:“楚,大国也,其亡也,以屈原鸣。”
        苏轼每每忍不住,要朝村子里的小酒店跑,被醉汉推骂。一骂,这个外乡名人乐了。
        《答李端叔书》:“自得罪后,不敢作文字,此书虽非文,然信笔书意,不觉累幅,亦不须示人。”
        他去看黄州大户人家的私家园林,手痒了,拿毛笔在墙上题字,被人骂得狼狈不堪,落荒而逃。几条狗追他,追到了定惠院。和尚们拍手笑……
        苏东坡诗证:“书墙涴壁长遭骂。”

        “拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”
        苏东坡活得尴尬,进退失据,左右不是人。想家人想断肠。
        有一首《卜算子》,苏轼写于阳春三月,却被称为宋词中最冷的一首词。
        “缺月挂疏桐,漏断人初静,谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省,拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”
        黄庭坚点评:“东坡道人在黄州时作,语意高妙,似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书,笔下无一点俗尘气,孰能至此?”宋元明清学者,附和黄山谷者众矣,谬矣,盖因山谷名气大,学者就盲目去附和。当代学人,夏承焘先生的阐释靠近东坡本意。
        苏东坡半夜出定惠院,孤独的人看见了空中孤雁。缺、疏、断、惊、恨、寒、冷,所有这些字眼的背后,依我看,全是人间烟火。只有非常热爱生活的人,才会感到如此之冷。

        夜深人静,苏东坡又独自跑出去了
        如果说《卜算子》是苏东坡孤寂的孤证,那么,另有两首诗可为佐证。
        幽人手持高烛溜出了寺庙。墙内和尚打呼噜,越发衬托了周遭寂静。幽人走在斜坡上,步子显得匆忙,脚下有些乱,跌跌撞撞。山风江风呼呼的。心里一直涌动着什么东西,有一种莫名冲动。夜深人静溜出去,这是第几回了?傍晚不出寺门,半夜才下床溜走。
        孤独的人有亲近旷野的冲动,古今皆然。这一冲,词语来了。苏轼七绝《海棠》:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”
        又有一首长诗,专写这一株孤零零的名花:“江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篙间,桃李满山总粗俗。也知造物深有意,故遣佳人在空谷……”
        小序云:“寓居定惠院之东,杂花满山,有海棠一株,土人不知贵也。”
        仲春的夜晚,一个幽人去看一枝名花。烧高烛照海棠,怕名花幽独久了,意志力衰退,淹没于满山粗俗的桃李杂花。这是苏东坡近乎神经质的举动,像个夜游症患者,像个移动野地的鬼影。海棠是谁?苏东坡自己。此处有显而易见的内心挣扎,拒绝沉沦的苦挣扎。“只恐”云云,与他此间的书信可以互读。
        绝望首先是绝望本身,然后才有绝境之反弹。写苏东坡,要让他的无助、绝望与恐慌显现出来。让深渊显现为深渊,然后才有深渊中的升起。理解苏东坡,这是紧要处。
        我们这一路追问下来,试图从源头上阐释苏轼之为苏轼,这也不是所谓“以诗证史”,因为“史”这种东西还有待追问。史实并不是最终之物,史实本身需要超越。任何史实都需要超出史实的阐释作支撑。
        尼采名言:“眼见为实是人类最大的认识误区。”
        现象学生存阐释,乃是本系列的重中之重。

        深渊
        苏东坡到黄州的重要信件,一是写给李常,一是写给李之仪。
        他对李之仪倾诉:“轼少年时,读书作文,专为应举而已。既及进士及第,贪得不已,又举制策,其实何所有?而其科号为直言极谏,故每纷然诵说古今,考论是非,以应其名耳。”
        后悔了,不该直言极谏,不该考论是非,不该伸张正义。
        苏轼在信中又说:“妄论利害,搀说得失,此正制科人习气……谪居无事,默自观省,回视三十年来所为,多其病者。”
        制科人习气,无非是顶着权势讲真话。苏轼把其他考中制科的人顺带否定了。
        深刻反省自己的三十年,反省到少年时代了。看来,错得远。这封信表明,苏东坡在黄州有垮掉的可能。只差一点。痛改前非,自断根系,自拆三十年来的价值观。从此以后,混个庸人庸官吧,学会点头哈腰,凡事模棱两可,风头上,努力做个缩头乌龟。
        这个生存落差大。庙堂勇士,官场斗士,热血智者,一夜间要变成唯求自保的怯懦之辈。深渊显现了。深渊意味着两种可能性:
        1.沉沦到底,将深渊视为生活安稳的平地;
        2.在深渊中苦挣扎,缓慢上升。
        如果苏轼在元丰三年垮掉,锐气锐减,就没有后面的苏东坡了。

        上升
        五月二十七日,苏子由携带哥哥的全家人抵达黄州。哥哥迫不及待到江边去迎接,江上连日大风,船不能过来。苏轼耐心等候,等出了一首证史之诗:“去年御史府,举动触四壁。幽幽百尺井,仰天无一席……余生复何幸,乐事有今日。”
        乐事来了,人精神了,有心劲了,方能回首去年的乌台悲惨事。
        还有一桩乐事:鄂州(武昌)太守朱寿昌为苏轼游说,求得一居处临皋亭,以安顿即将到来的一家老小。临皋亭是官舍,罪臣住进去,全靠朱寿昌。
        二百天生死别离,一家子终于团聚。这个精神力量大无比。父子情,祖孙情,兄弟情,夫妻情,母子情——乳母任采莲七十一岁了,进入苏家五十多年,她是任妈妈,任奶奶,任祖祖,双手老茧,满脸慈祥,笑起来像一朵花。
        闰之夫人垂泪对夫君。她不该烧文稿,毁掉丈夫多年的心血和珍藏的书画。她用锥子刺手,苏轼把锥子拿开。日近黄昏,王闰之怔怔的。苏轼凭窗默坐,良久无一语。文同的墨竹也烧了几幅……从厨房到书房究竟有多远呢?苏轼掠过一念。文之化人,化不了眼前人。孔夫子化不了丌官氏。没办法。多念夫人的好罢。
        暮色四合,月亮初转轮,苏轼牵了小孙儿朝江边走,把孙儿架到肩上。少顷,苏迈苏迟拉着苏迨苏过苏远,还有几个手牵手的女孩子(子由的女儿们),冲开暮色,颠颠地奔来。
        真好啊,江边月下的苏东坡热泪盈眶。

        临皋亭
        五月二十九日,苏轼一家住进临皋亭。接到家小后,他不复回定惠院。
        临皋亭在回车院中,回车是挽留客人的意思。房间不多,院子不小,足以让孩子们嬉戏,蹦蹦跳跳。苏轼写信给大江对岸的朱寿昌:“已迁居江上临皋亭……酌江水饮之,皆公恩庇之余波。”
        苏氏兄弟两家人,几十口,一天到晚热闹,吵闹。仲夏天气,男孩子们不妨打地铺,草席上滚来滚去,复于廊柱间转来转去,原野里冲来冲去,天幕下打来打去。
        苏轼盘腿坐地,讲黄州的鬼故事,孩子们一个个屏气静息,又害怕又想听,稚嫩的毛发一根根倒竖。小女孩儿左看右看,说:“好可怕的东西,毛毛虫,巫婆,可怕大树……”
        男孩子女孩子,都要做家务事,担水劈柴扫地,洗衣晾衣补衣,下厨帮厨净厨,揉面切菜烧火……闰之夫人俨然家务总指挥,史夫人像是副总指挥。苏迈的妻子堪称巧媳妇。
        苏东坡闹中取静自看书,可是实在太闹,他关起门来写信。
        宋人尺牍,通常耐读。
        苏轼《致范子丰书》:“临皋亭下八十数步,便是大江,其半是峨眉雪水,吾饮食沐浴皆取焉,何必归乡哉。”
        门外的喧闹声令人惬意啊,如今的黄州回车院,当年的眉山五亩园。
        苏轼接着写:“江山风月,本无常主,闲者便是主人。闻范子丰新第园池,与此孰胜?”
        范子丰是大官,在城里新置了私家园林,雕梁画栋隐于假山、奇石、荷塘之间,苏东坡却笑问:“你那豪门大宅美园子,比得上我这江边的临皋亭吗?”
        范子丰不过是豪宅主人,而苏东坡是江山风月主人,“无案牍之劳形”。
        这个写信的男人写高兴了,讽刺文字又涌到笔端:“所不如者,上无两税及助役钱耳。”临皋亭非私产,不上税,也不按王安石的新法交纳助役钱。
        苏子由看了这封即将寄出去的信,摇了摇头。
        苏东坡搁笔出门,信步走到长江边,江面十余里,江风阵阵,波翻浪涌。七尺男儿浑身舒展。长风一股股吹拂旧长袍。意志力回来了。世界随之向他蜂拥。
        德帼哲学家谢林:“世界是元意志。”世界与意志同起伏,分分秒秒不停。

        (摘自刘小川著《品中国文人系列》)

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有