从苏东坡的爷爷说起
公元十一世纪中叶，西蜀眉山有个怪老头名叫苏序，他就是苏东坡的爷爷。邻里称他“苏四大”：个头大，酒量大，脾气大，喉咙大。他喜欢学神仙张果老骑毛驴，身上歪挂个酒葫芦，在眉山城的石板路上晃悠。他口中念念有词，旁人不大听得懂，原来他在念他自己写的诗。“有所欲言，一发为诗。”苏序写了几千首打油诗，在眉山城很有名气。“敏捷立就，不求甚工。”
苏老爷子背靠青天手拿书卷，看书看得意了，大街上哈哈大笑，把路人吓一跳。小孙儿苏子瞻仰望爷爷，觉得爷爷比县太爷还了不起。城里有个茅将军庙，专门骗老百姓的香火钱，苏序带了十几个后生去拆了茅将军庙，扯断了坏官劣绅合伙搞的利益链条，断了这些人的一条大财路。眉山的县官不讲道理，苏老爷子会冲到官厅去讲理，好像他才是上级。他的喉咙大得很，城门洞外都听得清清楚楚。眉山人喜形于色，奔走相告：“苏老爷子又骂县太爷了。”
很多年以后，苏东坡写万言书，狠狠批评皇帝。
苏序干了一件事，眉山人传了几百年。他积谷数千石，装满了好多粮仓，城里人以为他想屯积居奇，等灾荒年来了，把粮食抛出去，卖高价，赚大钱。问他，他不解释。他又念念有词，原来他在掐算天气，顺手摸摸小孙儿苏子瞻的冬瓜脑袋。第二年，眉山果然闹天干，庄稼都干死了，人心惶惶，有人节衣缩食，有人想逃荒到成都去。城里的几家粮铺趁机哄抬粮价，于是菜价也涨了，肉价翻了几番。人们议论纷纷：“屯粮大户苏序有何动静？恐怕是要卖高价喽，黄澄澄的谷子一担担挑出来，那白花花的银子哦，流进城西的苏家去。”
然而，苏序竟然开仓散粮，专门救济贫困户，平抑物价。眉山人又奔走相告：“苏老爷子放粮救灾啦！”“急人患难，甚于为己。”苏东坡有回忆祖父的文章《苏廷评行状》。
四十多年后，苏东坡在杭州建“安乐坊”，看病不收钱，救了千百个染上瘟疫的人。祖孙二人行事，好像商量过。其时，苏序早已去世，在天堂注视着孙儿苏东坡。
费头子·黄荆条子
《三字经》说：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”
苏老泉即苏洵，苏轼的父亲，家中排行老三。小时候的苏洵是眉山的费头子，天上都是脚板印，天天玩到黑摸门。“费”是淘气的意思，费头子类似孩子王。苏洵爬树手脚并用，比峨眉半山腰的猴子还利索；苏洵畅游滔滔岷江，“弄潮儿向涛头立”，苏洵最喜欢跳进城西的大池塘，摸鱼捉虾掰爬海（螃蟹），踩水抖脑袋，躺水欣赏荷塘月色。踩水、躺水都是民间的游泳技巧。苏洵来了野性子，搅得水花四溅，吓得水蛇逃、乌龟藏。
苏老爷子来找儿子，喊：“三娃儿哩，你狗东西钻到哪儿去了哦？你狗东西哦！”
狗东西却在水下优哉游哉，嘴里含一根细竹筒通气。苏序游走池塘边，心里有点慌。忽见一条白影子冒出水面，跳上岸来，抓起草丛中的衣裳裤子开趟子跑。那苏老爷子也敏捷，闪电般追过去……有时苏洵被父亲捉住，衣领子被父亲的大手提起，却拿足尖点地，双臂展开如大鹏起飞，对路边看笑耍的街坊娃儿说：“反正要挨打，不如先耍耍。”
苏家五亩园子，有一棵黄荆树，苏洵最怕黄荆树的树条子，这种树条子又长又细，人称凶柔条，打得屁股精痛，却又不伤筋骨。苏老爷子边打边念打油诗：“打你贪玩又好耍，打你上课不念书，打你活得像头猪。”
苏洵上学堂，对同窗说：“猪有猪福气，回回拱到红苕地。”
同窗问：“黄荆条子抽你光沟子，抽得暴起一条条猪儿虫，以后你还野不野？”
苏洵把眼皮一翻：“野啊，咋不野？黄荆条子算啥子，笋子炒肉我不怕！”
笋子炒肉指竹片体罚。眉山的男孩子全都吃过笋子炒肉，个个抗压力强。有些野丫头也要吃这种炒肉。
苏洵闹够了，野够了，发一会儿呆，顺手拿起书卷来，念书念到天黑，掌灯又念。苏序在窗外听书，摸着自己的七寸胡须。眉山人家家户户有藏书，苏家的老大老二都爱读书。后来陆游骑驴到眉山，惊叹：“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”
两宋三百年，眉山一个县就出了九百零九个进士，高居全国州县第一，成都不能比。
苏序观察老三，寻思：这个野娃儿，说不定要野出名堂哩。
如何野出名堂呢？苏序骑毛驴，在眉山城外的孙氏书楼下打转。这孙氏书楼有唐宋皇帝赐的金匾。苏序眼前灵光一闪：让老三野到外面去长见识？
俗话说，读万卷书行万里路嘛。
野出去
苏洵雄赳赳野出去了，野上了峨眉山金顶，野出了长江三峡，越荆楚，入中原，见识了大世界。家里人巴望他有大出息。他回来了，说话南腔北调，举手投足有派，大谈汴京的大人物范仲淹，欧阳修，还有韩琦！听上去，这些大人物都跟他有某种关系。左邻右舍也来听他讲。讲完了，他的眼睛亮如灯。有人却问：“苏处士，汴京黄金榜上，有你苏洵的大名吧？‘书中自有黄金屋’哦，皇帝老儿说的！”
处士，指民间的读书人。苏洵的亮眼睛顿时暗下来了：进京考进士，一考再考，名落孙山。他已成家，妻子程夫人出自眉山的大户人家，程夫人生了两个儿子，长子苏轼，次子苏辙。接下来怎么办？苏洵还行不行万里路？全家人等着苏序拿主意。这老爷子喝着洪雅县道泉茶，摸摸孙儿的冬瓜脑袋。他开了金口：“老三，明年还想出去？”
苏洵忙道：“想！”
于是，苏洵又野出去了。
邻居揶揄：“苏家老三就是脚野，钱多了，一把把花买路钱，铜板白白撒一地。”
苏序听见了，装着没听见。其实，家里穷了，程夫人当街做生意，卖布帛，赚的钱都成了丈夫的买路钱。苏轼、苏辙正在吃长饭，一顿顿狼吞虎咽，刚吃完又嚷嚷肚子饿；又上学堂，交学费，裁制新衣服。程夫人悄悄典当她的嫁妆……
丈夫出远门一年半载，终于回眉山啦。这一回，苏洵却是灰头土脸，衣裳破烂，言语混乱，神不守舍的样子。程夫人心都紧了，公公依然不动声色。
苏洵这次回来的变化是：一头扎进书房南轩，半夜三更还在苦读。
问题是：苏洵还出不出去？眉山街坊有顺口溜，很难听：苏洵苏洵没出息，大把银子花出去，挣毬不来黄金屋，倒能气煞颜如玉。
舆论不利于眉山苏家。程夫人“耿耿不乐”。苏序背着手徘徊五亩园，慨然吟诵打油诗，以示自强不息：“苏家想要雄起，遇事就要稳起。遇事不能稳起，大家都要遭起！”
据苏东坡在海南回忆，眉山苏家三代人，穷困过好几回。
苏东坡的回忆录叫《东坡志林》。
三种光
转眼到了莺飞草长的三月，蜀人出远门的好时光。苏家点灯开会，三个烛台，照得堂屋透亮，老大老二都来了。老二苏涣考上了进士，如今在雅州做官。七个孙子辈，在堂屋的三合土光地上坐一溜：苏不疑、苏不欺、苏不危……年逾七旬的苏序老爷子，摸着一溜脑袋瓜，摸那个冬瓜脑袋似乎摸不够，顺着摸又倒着摸，似乎有讲究。苏轼的乳母任采莲，苏辙的乳母杨金婵也出席了点灯会议。程夫人很紧张，她的夫君苏洵更紧张。会议气氛，叫作凝重。
大伙儿你一言我一语，苏序听得认真，频频点头。苏洵耷拉了头，鼻尖直冒虚汗。看来形势不乐观，眉山的老处士恐怕要“处”到底。七嘴八舌渐渐停了，十几双眼睛齐崭崭望着一家之主苏序。序言的序，序幕的序，序曲的序。七个乖孙子一律仰头望。
苏序伸出三个手指头，说：“三种光。”
进士苏涣会心一笑：“父亲是说日月星。”
后来苏东坡有得意对联：“三光日月星，四诗风雅颂。”
苏序摇头，依然晃悠他的三个指头，又说：“三种光。”
苏洵叫苦：“父亲，儿子都快急死了，您就别卖关子啦。”
苏序喝一口洪雅县瓦屋山道泉茶，慢吞吞开口：“老三究竟会不会有出息？我在思考这个问题。他出去，他回来，银子花光了，可是他的眼睛在放光。他讲外面的世界无限精彩，什么陕西，什么东京，什么翰林院大学士，讲得子瞻、子由两眼放光，也让我这个老诗人的老眼放出光来。苏家三代人，三种光。光这种东西实在不实在？依我看，实在。老三见识了外面的高人，每次回眉山都加倍用功。光在啥地方？光在书卷上。我的乖孙子轼儿在八岁那一年就说过，欧阳修又不是天人，以后长大了，我比他厉害，我比他高光！”
苏家六个孙子，扭头去看冬瓜脑袋。
爷爷苏序停了停，起身走七步，俨然曹子建。老诗人口出一首打油诗：“三种光啊三种光，照得苏家亮堂堂。老爹不行儿子上，肯定要上黄金榜！”
苏洵顿时大激动，扑通一声给老父亲跪下了，叩谢如捣蒜，哪管石板硬头皮软。转忧为喜的程夫人含了热泪，寻思典当她的最后一只和田玉镯。
夜深人静了，她瞅着烛光，闪着泪光……
中国有苏东坡，苏序、苏洵、程夫人，都有大功。
苏洵的暴脾气
苏家有女曰八娘,嫁到程家去，原本希望苏程两家亲上加亲，不料八娘受虐待，十八岁,死了。程夫人极悲痛。苏洵大悲且大怒，要冲到程家去讨还公道，棒打女婿程之才，痛骂程家恶婆婆。
程家富，苏家穷；程家傲慢，虐待苏家女儿八娘。亲家一夜间变仇家，苏洵要出这口恶气。程夫人强忍悲痛劝几句，苏洵更是火冒三丈。他手持一根五色棒，把程家的聘礼打得稀巴烂，包括一对青花瓷瓶。打不烂的衣料就使劲撕，撕不烂，动剪刀。折腾了大半夜，苏洵还在院子里跳，骂得难听，夹杂俚语村话，骂得眉山半个城的居民都想跑来听。
程夫人流泪念佛，手拿一卷《心经》。她夹在娘家与婆家之间，两头受气，还不能诉苦，于是苦上加苦。她哭道：“我可怜的女儿啊，你那婆婆，你那丈夫，怎么能……”
苏八娘在程家，干的是下人活，吃的是受气饭。
这一天,苏洵在苏家祠堂召集一百个族人开大会，控诉程家的罪恶,一桩桩一件件，罄竹难书。苏洵跃上高凳子，瞪眼宣布：“苏家与程家，永远断绝关系！”
这一断就断了四十三年，直到程之才在广东惠州见到苏东坡……
老处士苏洵的暴脾气在眉山是出了名的，后来在汴京他痛骂王安石，写下《辨奸论》，一直传到今。苏洵骂程家有道理，但他为什么不为程夫人的处境考虑呢？他大大出了一口恶气，程夫人却从此憋气，一年年隐忍而操劳，伤了元气。
苏序，苏洵，苏东坡，这祖孙三代人，若是走在眉山的下西街，那身形，那眼神，那步态，估计很相似，像一支受过相同训练的队伍。遗传力量之大，大到无法测量。苏东坡“绵历世事”，宦海沉浮，把基因中的暴脾气升华为浩然之气。所谓豪放东坡，奥妙在此。
（摘自刘小川著《品中国文人系列》）
(2024-01-30 21:18:11) 
加载中…