清代戏园演戏图
【双调·新水令】大江东去浪千叠，引着这数十人，驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。
【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！
——关汉卿《单刀会》
是是非非非亦是，真真假假假即真。
——戏台楹联
唱戏的是“疯子”，看戏的是“傻子”。
——戏谚
一
几百年来，要说中华大地上最有声有色的一大景观，就非唱戏莫属了。
你就站在山顶上看吧，年年月月、朝朝暮暮、每时每刻，从城市到乡村，从公共戏园到私家庭院，从街边广场到乡下田边，到处都在敲响着欢快锣鼓、吹响着高亢喇叭、拉响着柔情胡琴、唱响着动人乡调，一台台大戏在没早没晚、没日没夜、无寒无暑、无始无终地上演。
我们自己整天看戏可能会不觉得，你就听听老外咋说吧。
明清时候，大凡来到中国的西方人，看到民众这么好戏，都会一惊一乍。16世纪第一个进入中国传教的意达利耶稣会士利玛窦(Matteo
Ricci)，穿着中国文士的袍子跟士大夫混，见他们成天请客看戏，就对他的欧洲同胞说：“我相信这个民族是太爱戏了，至少他们比我们更喜欢唱戏。”（《利玛窦中国札记》）
1808年有一个荷拦使团来访问大清，使团里有一个法帼翻译，名叫小德金（Chretien Louis Joseph de
Guignes)，他走一路看到哪儿都在演戏，回去就对欧洲人说：“中国到哪儿、不管是哪个阶层的人都好戏……他们成天想的就是没日没夜唱戏。”(《北京、马尼拉、毛里西亚岛游记》)
1839年，法帼有一个叫古伯察（le Père
variste Huc）的传教士，偷偷剃光头、穿喇嘛服混进西藏传教，被大清驻藏大臣琦善发现，递解出境。他从四川打箭炉经湖北、江西到广东，走了四个月。回去后他写了一本回忆录说：“在整个中国十八个省里，不管是一等、二等、三等城市，还是乡镇和农村，所有的中国人，不论穷人还是富人，当官的还是老百姓，毫不例外都喜欢唱戏。”（《中华帝国纪行》）
还有一个叫麦嘉湖(John
MacGowan)的英国传教士，1860年来华，定居厦门，在东南沿海传教50年。他写了本书叫《中国人生活的明与暗》，其中说：“中国人最喜欢的娱乐就是唱戏。不管他们有多少别的东西可以用来娱乐，但是没有一种可以和唱戏相比。唱戏是最美妙的享乐。无论是富人还是穷人，是最有学问的学者还是目不识丁的乡下人，都把唱戏当成最快乐的事。在中国人的头脑里，没有什么能比唱戏更幸福。”
老外说得没错，中国就是这样一个把唱戏塞满了一切角落的国家，古代中国人就是这样把唱戏和幸福生活画上了等号。
二
北宋以后，中原大地开始到处唱戏，到了南宋唱遍全国。遍布城乡的勾栏戏馆、街台庙台上丝弦锣鼓终日不绝，唱戏成为民间生活的主要景观。
宋人孟元老《东京梦华录》里说，北宋都城汴京演戏的勾栏棚有50余座，不管是刮风下雨还是寒冷暑热，各个勾栏棚里都挤满了看戏的，从早看到晚。
元人夏庭芝《青楼集》里说，不论是京师大都还是各地郡邑，都有众多的勾栏在唱戏，观众挥金如土，在里面尽情消费。
到了明清时候，唱戏成了中国老百姓最爱好的事情。各个城市里的戏园子整天曲调弦音不断，好这口儿的人整天腻在里头就不说了，一年中间还有许多文化活动，例如年节庆贺、祭祀敬神、婚丧嫁娶、红白喜事，一直到日常交往、礼节拜访、待宾宴朋，都会整上几台戏，大家乐呵乐呵。
清代北京戏园知道名字的有二三十座，主要集中在南城，出了前门正阳门，南边的大栅栏街一带，过去是一拉溜的戏园子，里面整日都是锣鼓喧天。来看的人，除了市民商贩、考试书生，就是顶戴官员、闲逛旗人。
那时候北京城里只让旗人住，按八个旗分成八个区块。汉人住在南门外的南城，商贩店铺、五行八作也集中在这里，因此这里热闹。旗人想消遣了，就出南门溜达，购买土特产、下饭馆、逛窑子、钻戏园。
北京精忠街上有座精忠庙，是清康熙年间由戏园捐资建的，里面有一块清道光七年（1827）立的“重修喜神殿碑”，登载着当时捐钱的戏园名字，一共有20座：中和园、天乐园、裕兴园、同乐园、庆乐园、庆春园、广和楼、庆顺园、三庆园、广兴园、庆和园、隆和园、广德楼、阜成园、德胜芳草园、万庆园、万兴园、六和轩、太庆园、广成园。
在其他记载里又见到3座：广顺园、太和轩、吉阳楼。事实上，清末北京戏园远不止这些，一度达到百余座。
清人富察敦崇《燕京岁时记》说，这些戏园一年中，除了在冬至的时候封台一周，其他时间里天天都在演戏。
而遍布全国城乡的神庙戏台、会馆戏台、祠堂戏台、私宅戏台，加上街巷里弄人家，年节庆典婚丧嫁娶，还要临时搭台演戏，一年中排着演，演戏就没个停了。因而中华大地可谓朝朝燕舞、日日笙歌。
清代乾隆时期，河南有一个叫李绿园的举人，科考不得意，一辈子也没考上进士，晚年写了部长篇小说《歧路灯》消遣。书里写一个富家子弟谭绍闻，受人诱惑成了败家子，后来又浪子回头重振家业的故事，里面就有百姓日常唱戏生活的大量描写。我们以它为材料，来看看当时戏曲演出的繁盛局面。
无论城市乡村，每逢节日必定演戏，这是惯例。
《歧路灯》第三回写谭孝移、娄潜斋引着两个小学生去看开封三月三的吹台大会：“出南门往东，向繁塔来。早望见黑鸦鸦的，周围有七八里大一片人，好不热闹。”其中就有“演梨园的，彩台高檠，锣鼓响动处，文官搢笏，武将舞剑。扮故事的，整队远至，旗帜飘扬时，仙女挥麈、恶鬼荷戈”。
三月三日是古代的上巳日，后来演变成民间的庙会，戏班子就在会上搭起戏台，扮演关目，招徕看客。庙会周边七八里地人都挤得黑鸦鸦的，好不热闹！
这还只是一般时日的情况，若是逢到新春佳节时，就更加红火了。第八回说：“况且省城是都会之地，正月乃热闹之节，处处有戏，天天有扮故事的。”可以想见当时省城开封，正月里有多热闹。
平日一座城市里各个庙轮着演戏，就更是常有的事了。书中曾多次提到开封瘟神庙、山陕庙、城隍庙、大王庙的演出。
例如第四十八回，泼皮混混夏鼎硬拉着谭绍闻到瘟神庙里去看戏，“进的庙院，戏台上正演《张珙游寺》一出。看戏的人，挤挤挨挨，好不热闹”。
这种场合里的观众，都是普通的街坊市民，也没个座位，就挤在人堆里站着看。就像第七十九回，富豪盛希侨奚落衙役淡如菊挤在人堆里看戏：“即在贵处看戏，不过隍庙中戏楼角，挤在人空里面，双脚踏地，一面朝天。出来个唱挑的，就是尽好；你也不过眼内发酸，喉中咽唾，羡慕羡慕就罢了。”
盛希侨是大家子，财大气粗，自然不会去庙里和这些普通百姓挤着看戏，那会伤了体面。淡如菊就不同了，在衙门里当个小听差，也就只能在这种场合里混混了。
各庙通常在神灵生日时唱三天到七天大戏，平时则经常有拜庙的民众在庙里唱戏还愿。例如第四十九回，开油坊的曹相公还愿，就请了苏州新来的戏班子在山陕庙里唱戏。
城市里如此，乡村也是一样。书中第二十一回就说到“乡里小村庄十月初十日牛王社”唱戏。
如果一个庙里的香火旺，还愿唱戏的人多，有时还愿还一连唱几天戏，那么一年到头一座庙里演的戏就不少了。
一个城镇里，通常会有几十座上百座庙，各自唱的戏加在一起，就每天都有戏听了，经常还会几座庙同时唱戏。
庙戏可说是普通市民和农民的专门娱乐活动，是他们平日沉浸其中的大世界。
盛希侨这样的殷实门户，不在庙会上看戏，而在自己家里看。通常逢上家中有红白喜事，他们要花钱请戏班唱堂戏助兴，请亲戚朋友都来看，以便显摆门面排场、耀祖光宗。这样的例子，书中举不胜举。
例如第二十一回，城南东乡新发达的财主林腾云为母亲做寿，叫了茅拔茹的戏班，唱《十美图》。第六十五回，曲米街巫家财主做寿，请绣春班演《封神榜》。第六十三回，萧墙街财主谭绍闻送父亲灵柩入土，聘盛希侨家养的昆班演《满床笏》，又聘本街朝南顶武当山的锣鼓社唱陇州腔《瓦岗寨》。第七十八回、七十九回谭家做寿，盛希侨送了新打庆寿戏《王母阆苑大会》和排定的《长生殿》，本街的街坊公送了一台民间梆罗卷。第七十四回，曲米街王家财主丢失的一头骡子找着了，也给马王爷还愿唱堂戏，请了一个昆班。
可见当时有钱人家想听戏真是巧立名目。
有那家境旺的，唱堂戏是经常的事儿。例如第五十六回，继妻巫翠姐和她男人谭绍闻拌嘴，嫌他太古板不在家里演堂戏，说：“像俺东邻宋指挥家，比您家还小么，一年唱十来遭堂戏哩。”按当时价码，请戏班子唱一次堂戏约需十五两银子，一年唱十几次，就要花销一二百两银子，真可谓奢靡。
从第一百回“王隆吉怡亲庆双寿”里，我们还可以看到，当时习俗，谁家发了财，要是不唱上几台戏，那就不合“外边势法”，连亲戚朋友、街坊邻居都会看不起。
王隆吉原是小本商人，后来渐渐做生意发了财，逢到给父母双亲做寿，本不愿声张，但“如今曲米街邻居比舍、街上铺户，要送戏哩。十三日早晨就有戏，要唱到十五日。夫妇双庆，送锦帐、鼓乐、炮手”。说是街坊“送戏”，实际上就是帮你订戏，要你出钱大家看。王隆吉无奈，只好“胡弄台戏……就把亲戚打发的喜欢。不过花上不满百的银子。好席好酒，他们就说我王隆吉是个孝子，做下光前裕后的大事”。
这些一般富户，演戏总还要看个婚丧嫁娶，若是世族大家，则是不论时候、随心所欲了，高兴就唱戏。
盛希侨是云南布政司的孙子，平日里“守着四五十万家私，随意浪过”。第十八回说他在蓬壶馆吃酒席，看见瑞云班的旦脚儿好看，马上叫到自己家里来唱，还说：“我们要看戏时，叫上一班子戏，不过费上十几千钱，赏与他们三四个下色席面，点上几十枝油烛，不但我们看，连家里丫头养娘，都看个不耐烦。若是饭铺子里，有什么趣处？”这才是贵公子派头。
平民百姓爱看戏不说，连官府里也频繁请戏班唱戏。第二十一回讲到“苏昆有一个好班子，叫做霓裳班，却常在各衙门伺候”。
时常在衙门里演戏的好昆班，普通百姓一般就不敢聘它唱戏了，怕“万一定下，到那日衙门叫的去，岂不没趣呢？”
当然这种好戏班也不是不为一般住户演戏，如上面提到的曲米街王财主家还愿唱堂戏，就“写的伺候大老爷昆班”，那多有面子，只是要冒风险。
第九十五回写河南巡抚设宴招待钦差学政，巡抚的堂官和一帮听差商量订戏，“如今只把昆班俱合拢来，叫他们一替一出拣好的唱”。
到那天，巡抚老爷在衙门堂上设宴演戏，宴请学政，学政却是个“理学名儒，板执大臣”，认为不该在官府衙门里唱戏。他不好直接驳巡抚的面子，勉强忍着看了一出戏，然后就起身离席，还对巡抚说了一通唱戏伤风败俗的话。
巡抚一听脸红了，连忙下令撤去戏班，使一班演员措手不及、唐突狼狈——“抬筒抬箱背把子的都慌了。已扮成的脚色，那脱衣裳、洗脂粉，怎能顾得许多。那不曾妆扮的，架子上卸纱帽，摘胡子，取鬼脸，扯虎皮，衣服那顾得叠，锣鼓那顾得套，俱胡乱塞在箱筒里面”，抬着戏箱就像落水狗一样溜了出去。
可见当时官衙里演堂戏，已成为官场逢迎的一种俗套。
(2023-12-09 20:37:58) 
加载中…