黄孝慈（1943—2017）
题记
十四岁，为了救场，她被人“推上了”京剧舞台。从此，她的一生便和京剧结下了不解之缘；十九岁时，她为毛泽东演出《梅龙镇》，崭露头角；二十二岁时，她参与主演的现代戏《耕耘初记》进京汇演，受到周恩来的赞许；四十五岁时，她在《红菱艳》一剧中，凭借对京剧旦角表演形式的重大突破，摘得中国戏剧最高奖“梅花奖”；十年后，五十六岁的她凭借《骆驼祥子》中虎妞一角再度夺“梅”，成为江苏京剧历史上迄今为止唯一一位两度“梅花奖”得主；七十三岁时，她主持复排青春版《红菱艳》，为京剧传承，不惜以生命作最后一搏。
她说：我一生只做了一件事，这件事我是用心、用我的忠诚去做的，那就是爱京剧、学京剧、演京剧、传承京剧。我视京剧为生命。
她的人生格言是：戏比天大！在她的世界里，除了京剧再无其他。
序章｜贵妃，醉是伤情摆驾时
南京的一月是一年中最冷的月份，雨冷、风冷！
鼓楼广场上用鲜花和绿草搭建起的花坛在风雨中透着艳丽与热烈，仿佛向世界昭示着生命的不屈。
鼓楼广场的东南角就是著名的鼓楼医院。
晚上八点，在鼓楼医院的一间病房里，黄孝慈安详地躺在病床上，双唇微合，双目微闭，仿佛已经睡去。事实上，几天来她一直保持着这样的姿势，外面喧嚣的世界似乎已经不再属于她，唯有那台摆放在桌上的脉搏显示仪屏幕上起伏的曲线，仍在证明着她生命的存在。
白色的床单，白色的棉被，白色的墙壁，衬着她略显苍白的脸色，一切都如此洁净……
床头一束盛放的红色康乃馨，刚刚被护工阿姨用水壶喷了水，细密的水珠晶莹透亮，在灯光照耀下闪着异样的光彩。
黄孝慈的弟子和姐妹分列两边，静静地守候在她的床前，没有人说话。
室内的空气似乎有些沉闷，弟子中年龄稍长的史雪芬轻声说：师父躺了几天，肯定闷着呢。姐妹们，我们给师父唱出戏吧？
大家用眼神迅速地交流一下，产生了共鸣。是啊，老师唱了一辈子的京戏，她太劳累了，就让她听着京戏休息一会吧！
刚在省电视台做完新闻节目后匆匆赶来的贺笑用眼神扫了一下高飞。高飞是老师的大弟子，理应由她起头。高飞领会了贺笑的眼神，她环望姐妹们一周，轻轻拉开了架势。师父一生追求完美，她不能让师父失望，要让师父看到她最好的状态。唱什么呢？此时，恰高飞、钱湘、周俐敏站在病床左侧，贺笑、史雪芬与护工站在病床右侧。贺笑说，咱们这个队形，好像两排宫女呐！一句话提醒高飞，《贵妃醉酒》？对，就唱《贵妃醉酒》！老师一生中唱了无数场《贵妃醉酒》，扮相惊艳绝伦，而且挂在她家客厅显著位置上的一张照片就是她《贵妃醉酒》的剧照，雍容华贵。在学生们的眼中，老师就是一生的贵妃！
高飞清清嗓音，左手微微上扬，右手摆出优雅的兰花指，用高亢的京韵念了一句：“摆驾！——”
嗓音落处，大家紧跟着摆出了摆驾的姿势。
高飞一个华丽转身：“海……”
“海”字还没出口，忽然传来一声缓慢而低沉的声音：“摆驾——”
声音是那样清晰地送到在场的每个人耳朵里，以至于所有人都愣住了：是师父？目光一齐落在师父的脸庞上，师父的双唇微微张开似乎又刚刚合拢，嘴角仍留下一丝不易察觉的笑意。
是师父！每个人的心都颤动了一下，师父听到了，师父回应了！这回师父真的要摆驾回宫了！泪水霎时塞满了眼眶，但谁都没有流下来，她们知道，师父不喜欢眼泪！
“海岛冰轮初转腾，见玉兔又转东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫……”
清亮而悠扬的嗓音在弟子们脑海中回旋，一颦一笑的神采飞扬，一招一式的雍容华贵，弟子们又怎能忘记？在许多重要场合与大型晚会上，《贵妃醉酒》是她的保留节目，因而弟子们相信，老师一定还在唱着、舞着，用最美的姿态来和这个世界告别……
对大师来说，也许生命的离去与生命的绽放同样精彩。
这天，是1月8日，四十一年前曾有一个和她握过手，说她很会演戏的伟人在这天去世。
病房里静寂无声，而那一声“摆驾——”在弟子们心中掀起的波澜却久久不能平静，对她(他)们来说，这既是师父的告别，也是师父的嘱托。对京剧的热爱已经浸透到师父的骨髓里，师父的一生，除却京剧别无他物，直至生命的最后一刻。
那一声“摆驾——”，令黄孝慈撑到了第二天。那一声“摆驾——”，也是黄孝慈留在世上的最后一句遗言，对至亲的最后一句告白。
1月9日，一代京剧大师、两度“梅花奖”得主、江苏省京剧院名誉院长黄孝慈在南京鼓楼医院溘然长逝。
第一章｜出京，阅尽繁华著沧桑
一
歌手周慧敏曾经有一首很特别的歌——《红颜知己》，是香港TVB《刀马旦》的片头曲。在正式演唱这首歌前，她有一段念白：记得小时候，外婆成天给我讲有关于戏曲的故事，当我每一次经过古老城墙的时候，都听到他们在唱戏，每个人的声音都很特别。我经常想，如果我能够有机会，亲眼见到他们在台上唱戏的话，我一定很开心。
在中国，戏曲的魅力是渗透在华夏儿女的灵魂中，镌刻在亿万东方人的骨子里的。它的流传是一种民族情怀与审美的延续，哪怕一个国人远赴海外，在美国，在欧洲，只要他曾经深深地爱过戏曲，就会把它播撒到天涯海角，传播给自己的后人。
黄孝慈出生在北京，正是那座天天有人唱大戏的古老皇城根下，又怎能不把对京剧的喜爱浸透到骨子里？
在她未出生之时，京城这片土地就已经是一个戏曲的天堂。
早在清朝初年，京师舞台上已是百戏杂陈，诸腔争妍，京腔、秦腔、昆腔，交杂在太平园、四宜园、查家楼、月明楼……或空灵飘荡，或扶摇腾空，刚与柔，静与动，雄浑高亢与阴柔婉转的各色腔调，唱响了好几个世纪。
乾隆年间，为庆祝皇太后六十岁寿辰，京师热闹非凡。从西华门到西直门外高粱桥十余里的路段，每数十步就扎一戏台，从西直门外长河到畅春园一路点设景物，为这盛典准备的戏曲歌舞逐一登台亮相。纪晓岚曾为此写下了“祥开五凤楼前，五色斑斓挥彩帐；歌舞八鸾队里，八仙会绕咏霓裳”的诗句。许是这十里繁华太多震撼，太过精彩，京师人彻底被戏曲的魅力所折服，直到把它们当做了生活中密不可分的一部分。
京城历来是文化的传播集散之地，传统中蕴含着潮流，潮流中透露出生机。
清乾隆五十五年（1790年），时逢乾隆皇帝八十寿辰，一个流行于江南地区，以唱吹腔、高拨子、二黄为主的徽班三庆班，从江南北上来到了皇城根下。紧接着四喜班、春台班、和春班也陆续来到北京，史称四大徽班进京。三庆班善演连台本戏，四喜班以演昆曲著称，和春班善演武戏，春台班以童伶为主。行内人称：三庆的轴子，四喜的曲子，和春的把子，春台的孩子。四大徽班原本聚集扬州，因扬州周围有许多盐商资助。这次进京后，他们剧目丰富，曲调通俗，腔调多样，表演精湛，不仅让京师观众口口相传，喜爱万分，更赢得了皇帝的赞赏。于是他们留了下来，徽腔逐渐与来自湖北的汉调、西北的秦腔、当地的京腔，还有昆曲等相互融合，交流渗透，至道光年间（1840年左右）形成了一个新的剧种——京剧。
京剧一出，以无与伦比的势头在北京城内如日中天。在宫廷，它是达官贵人的掌上珠，在民间，它是平民百姓的心头好。无数艺人的长期实践，使京剧在文学、表演、音乐、唱腔、锣鼓、化妆、脸谱等各个方面逐渐登峰造极。无数斑斓的色彩在脸谱上勾勒出一幅幅经典，程长庚、谭鑫培、徐小香、余紫云、杨月楼、梅兰芳……名伶贯京师，逐渐融进京师人的心头。
清咸丰年间，被奉为京剧鼻祖的程长庚与书生卢胜奎合作，新编了涵盖三十六本的长篇大轴《三国志》，京剧一举挣脱下里巴人的身份规约而登上宫廷演出的大舞台；清光绪年间，西皮二簧开始取代昆曲在紫禁城内回旋荡漾；1890年，慈禧赐谭鑫培四品顶戴，被视为对京剧国剧地位的正式加冕，终结了中国戏曲史上“花部乱弹”与昆曲之间的所谓百年花雅之争；1905年，中国人摄制了自己的首部电影《定军山》，古老京剧成为中国文明在电影胶片上刻下的第一道印痕。
顺便说一句，京剧缘起于北京，而“京剧”这个名称，则起源于上海。1876年3月2日的《申报》上，一篇题为《图绘伶伦》的文章里，第一次出现了“京剧”这个词，并由此传遍中国。
那时的北京，从高墙内院，到胡同小巷，时常能听到高亢悠扬的京胡声，随之而来的便是那婉转动情的曲调，声线袅袅，绕梁不绝。那时的人们追星，追的是京剧明星，那时的贵人捧角，捧的是京剧名角儿。那时的京剧名角，上台一出好戏，可收黄金十两。那时的戏迷、票友，成群结队流连于各大戏台，形成一大景观。
在他们之中，总有戏痴，如同现在的追星一族，把一生都迷醉在京剧中，不愿醒来。黄孝慈的父亲黄伯棠，就是这样一个铁杆京剧票友。
二
黄伯棠祖上曾做过高官，不料后辈们的官却是越做越小，到他父亲，也就是黄孝慈的爷爷，只做到北京某郊县的一个县官。虽说是县太爷，但没建豪宅，没置办田产，特别清廉，当地的民众都夸他是个好官，清官！
自小生在书香门第的黄伯棠毕业于北京辅仁大学，是文科高材生。辅仁大学是北京师范大学的前身，当时是一所教会学校，进去只能说英文，不许说中国话。黄伯棠天性聪颖，也是一位非常有个性的男人。因为父辈们都喜欢听京剧，他耳濡目染，从小就是一位痴迷京剧的票友。因着先前家庭富裕，他有事儿没事儿就去戏园听戏，看戏，琢磨戏，甚至还请过专业的人为他说戏。与一般票友不同，黄伯棠从小读书，有很深的文化底蕴，对京剧的理解，自是不同旁人。他不但听戏，而且拉得一手好京胡，以至于后来还曾为京剧名家程砚秋、新艳秋操过琴。
黄伯棠二十三岁时和家在徐州、居住北京的姑娘王宜结婚。王宜毕业于北京女子师范附中，是个美人胚子。据说，王宜的奶奶特别喜欢这个孙女，视为掌上明珠。但有人给王宜算过命，说她的命和她生母犯克，要让别人养着才好。所以王宜就从徐州到了北京，寄养在特别喜欢她的四姨家。经人介绍，王宜认识了黄伯棠，郎才女貌，两家又门当户对，很快就定了亲。婚后夫妻恩爱，夫唱妇随。黄孝慈记得，小时候曾见过父母在北京中山公园拍过的一张照片，俊男靓女，像电影明星。后来战乱搬家，照片丢失，不知所踪。
黄伯棠兄妹五人，他是老大，下有三个妹妹，一个弟弟。家里有佣人，王宜便是家里大少奶奶。王宜聪颖贤惠，与婆婆的关系融洽，背后从没说过婆婆一句坏话，提起来都是说婆婆的好，说婆婆是大家闺秀，人有教养，特别疼她，一块手绢都没让她洗过。
世事难料。王宜怀上第二个孩子时，婆婆生病了。婆婆得的是子宫癌，去北京协和医院就诊。那时协和医院是日笨人开的，里面都是男医生，婆婆感觉自己是大户人家的女主人，怎么能让男人看妇科病呢？所以宁死不让看，四十九岁就过世了。婆婆的过世，令王宜非常伤心。她梳着香蕉头，穿着白孝服，在婆婆灵前长跪不起，哭得昏天黑地。黄伯棠就对王宜说，不管你肚子里的孩子是男是女，生下来就叫孝慈吧！
1943年4月13日,北京复兴门保安寺甲十九号传出了一声婴儿的啼哭，黄伯棠家又诞生了一位漂亮的千金，秀美的眼睛如一汪秋水，白白的皮肤如白玉凝脂。黄伯棠从夫人王宜身边抱起襁褓中的孩子，轻声说：“女儿啊，为父希望你将来能做一个淑女，上孝下慈。”说完，用指尖温柔地扫过女儿的脸蛋。
三
黄伯棠虽然是辅仁大学高材生，但他什么都不爱，就爱京剧，拉京胡。大户人家的规矩，早上起来，晚辈必须到父母房中请安。黄伯棠穿着大褂，把京胡塞到裤腰带里，用大褂遮住，请安后就偷跑出门拉京胡去了。
小时候的黄孝慈经常看到父亲穿着长袍马褂，把京胡放在布袋中，别在裤腰上，偷着出去拉京胡的那一幕。倘若发生在今天，在人们眼中黄伯棠无非是一个喜欢玩音乐的少年，就像清华大学出来的歌手李健，像摇滚先锋崔健，是很酷很有激情的年轻人。可在民国时代，黄伯棠的行为颇有些“忤逆”了。在那时的主流国人眼中，读书做官才是正途，“万般皆下品，惟有读书高”。唱戏的被称为“戏子”，社会地位低下，不是万不得已，长辈们是不愿意将自己的孩子送去学戏的。黄伯棠的父亲也是一样的想法，送儿子进大学就是期望他能走上仕途，将来混个一官半职，万万没想到儿子会迷上京戏。父亲的想法是，你喜欢可以，拉着京胡玩玩也行，但不能从事这一行。
加载中，请稍候......
(2023-04-14 22:10:11) 
加载中…