宋长荣饰演《红娘》
（二）
再谈宋长荣。“文革”后，宋带领淮阴京剧团巡回演出，红遍五湖四海；但其实，“文革”前他就一鸣惊人了。他中年连演一千余场《红娘》的佳话，到处传扬；我今“反其道行之”，重点谈他的早岁创业期。
话说解放初，有个名不见经传的沭阳京剧团，宋长荣就是那里的领衔主演。这个江苏省沭阳县的小剧团，一开始就是个流动的草台班子，不但在家乡演，还在长江中下游巡演，主要是跑跑张家村、李家店之类的乡镇码头。剧团虽小，却有青云之志，终有一日演到了南京、上海等大码头。
1957年，二十出头的宋长荣领衔剧团在南京公演，共演七十四场，连满七十二场，创造了艺坛佳话。老艺人张桂轩很赏识他，许为后起之秀。
宋长荣在南京是一炮打响吗？非也。酒香也怕巷子深，何况他们是穷乡僻壤来的，一无名角，二没鲜亮行头，三乏宣传手段。一开始，剧场不愿接纳，甚至饱受冷嘲热讽，他们纯粹是靠真本领、靠口碑，一传十、十传百，不胫而走，才在南京逐渐打开局面的。多年前，我偶然看到和宝堂写的宋长荣画传，无比感慨。初闯南京时，“好事者看到他们的服装道具，更是惊讶：旦角的褶子是流行的苏联大花布缝制的，绢花是蚕茧做的，彩鞋是画的，穗子是白线染的，苏三起解的鱼枷是三合板钉的，鱼鳞片是图钉按上去的，锁链是曲别针连起来的……”（《荀艺长荣画传》），剧团条件之艰辛、行头之“离谱”，让人瞠目结舌！宋长荣若非怀珠抱玉、雏凤声清，凭什么唱红？
除了南京，长江中游各城镇，沭阳京剧团走了不少地方，每到一处，宋长荣都是最耀眼的明星。到了1959年7月,二十四岁的宋长荣又杀到了中国最大的都会上海，从南市剧场演到丽都戏院。一个苏北的小剧团，勇闯上海滩，而且不是演一两场，而是连演一两月，这需要多么大的实力和魄力？清末以来，多少有来头的伶人在上海吃瘪子、碰钉子，郁郁不得志，甚至折戟沉沙。而宋长荣这个黝黑朴实的乡下孩儿，竟然站稳了大上海的舞台，饮誉春申。
据1959年上海演出老戏单介绍，沭阳京剧团出自苏北淮海抗日根据地的一个偏僻农村沭阳。1949年，县商会主席找了几位老艺人，出资创办“长”字科班，招收了45个学徒，经过短短半年多的学习训练，即粉墨登场，流动演出。宋长荣就是这个“长”字科班的学员。他半农半艺、边学边演，跑码头、走江湖，广泛实践，技艺日益出众。1954年，成立沭阳京剧团，“小土孩儿”（荀慧生语）宋长荣成为县剧团的正式演员，并很快成长为台柱子。
用应景的话说，毕谷云和宋长荣都属“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”的有志青年，都创造了属于自己的艺坛奇迹。宋就是沭阳本地人，菜农之子，年少时还在戏院门口卖过瓜子花生。在他的行状里，最引人注目的，莫过于在拜名师之前，主要靠自己的笃志好学、刻苦磨砺，就在舞台上大放光彩了。（他1961年才拜的荀慧生，但拜师前就享名了。）这说明民间戏班藏龙卧虎，他的乡下师傅里，或许有“扫地僧”般的深藏不露者吧！但我想，宋长荣主要还是靠毅力加灵气，如饥似渴地学，抓住一切机会演，千锤百炼，才玉汝于成的。1956年，宋长荣就在专区会演中获演员一等奖，1957年又得江苏省文化局“著名演员嘉奖状”，《新华日报》赞誉他是“一颗刚出土的明珠”。
有趣的是，在苏皖一带，观众称颂宋长荣是“小小梅兰芳”，由此看，早年的他主要是唱梅派的，事实也的确如此，梅派的《凤还巢》《霸王别姬》《贵妃醉酒》等，他都应付裕如。程派戏，因为短期给新艳秋配过二旦，也请教过，他亦能来几出。在乡镇演，乃至唱野台子戏，一定要会得多、花样多。光演梅、程那样的大青衣，肯定是不够的。相比而言，民间百姓可能更喜欢看小家碧玉、儿女情长的悲喜剧。慢慢地，宋长荣就把重点放到了宗荀（慧生）派上，《红娘》《红楼二尤》《勘玉钏》《红梅阁》《霍小玉》《玉堂春》《金玉奴》《十三妹》等都擅演，他还创排过一出新戏《画皮》，也是连演连满。总之，他戏路子的宽广，一如毕谷云。
宋长荣与荀慧生（左）
毕、宋二人在“文革”中，都明珠沉埋，耽误了十余年。是金子总会发光，“文革”后，毕、宋一旦得到机会，果然再度焕发光彩。可惜他们最美好的时光都逝去了！相比而言，宋的声名似更胜一筹。儿时，家里有宋长荣演《红娘》的连环画小人书，翻过许多遍，他拍的电影《红娘》更是风行一时。忽有一天，在家乡大街上的影剧宣传栏里，看到他来公演的大幅海报，那份激动，真如故友相逢！
荀慧生之下，多少名伶擅演《红娘》，从毛世来、许翰英、童芷苓、李玉茹、吴素秋，再到赵燕侠、李薇华、孙毓敏……十个指头数不过来。而宋长荣偏偏凭这个烂熟了的戏，“扎硬寨，打死仗”（曾国藩语），冲出重围，蜚声海内外。荀慧生当年看过宋长荣的《红娘》后，在日记里写下“堪可造就”。对于观众而言，宋长荣好像已经幻化成了红娘，或者说红娘就应该是他那样。我遐思迩想，在记忆的盒子里，奇妙地打开了元人小令《醉中天·咏大蝴蝶》：“弹破庄周梦，两翅驾东风。三百座名园，一采一个空。谁道风流种，唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动，把卖花人搧过桥东。”忘不了宋长荣的红娘，那像大花蝴蝶一样的出场，水袖翻转，裙裾飞扬，翩然而至，惊艳全场。
有些老辈顾曲家认为宋长荣会的戏少，或不免寒俭之气。我想为他说几句话。宋长荣会的戏其实真不少，试想长期在乡野，一年几百场，什么戏没演过？梅派、程派、荀派……他连《盘丝洞》《馒头庵》都演过，甚至小生也能演。但确因地域、条件限制，很多戏他可能“没准谱儿”，能演却不精。这很正常。有意味的是，“文革”后，步入中年的宋长荣由博返约，一般只演有“准谱”的戏了，那些“造魔”的戏，都小心翼翼地收起来了。后来的爱惜羽毛，不恰好说明他的冰雪聪明么？艺术不就是由广博，而精深，而简约么？
由宋长荣，我又想到另一名伶李炳淑。李也是小地方出身，早年考入安徽宿县京剧团，后在蚌埠专区京剧团当演员，同样艺术优异、令名早著。十八岁时，李炳淑被幸运地选送到上海戏曲学校进行“定向培训”，梅派传人言慧珠很喜欢她。后沪、皖两地领导争着要李，由领袖出面斡旋，终于留沪。或许，宋长荣当年应该早点到上海这样的大都市，投名师深造，眼界更宽，艺术上更精湛。然而，这恐怕只是美好的想象。虽说人才难得，但宋是男旦，新时代已经不提倡了，他亦无法得到像李炳淑那样的机会，被戏校重点培养（戏校已不招收男旦）。生态已变，造化弄人！宋长荣的艺术道路，注定更艰难。平心而论，以他的出身，取得那样的成就，已经做到最好了，不必再求全责备。
张爱玲在《〈传奇〉再版序》中说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这番话，我初读即留下深刻印象。伶人难道不是如此？出名同样要趁早呀！由此言之，毕谷云、宋长荣也算是英雄出少年了，在弱冠之年都干出了“过五关、斩六将”的光辉业绩。像毕谷云，二十出头，大海报上就写“红遍京沪”；宋长荣，二十二岁就得到“著名演员嘉奖状”。他们演的，虽是柔弱的女儿家，但骨子里却显出一股坚毅的闯劲。毕谷云少年时苦练跷功，直到古稀之后，仍能踩硬跷，功夫了得；宋长荣幼年光脚绑沙袋练圆场功，跑起圆场来，才圆美流转如弹丸，少有匹敌。艺人总要有点绝的，方能崭然露头角。我不禁忧心，今天的戏曲演员，都到了四十余岁，往往还称青年演员，五十余岁还不能驰名，试问：何时才是出头之日？这恐怕也不能怪演员。今之艺术生态，从某种程度上讲，或许对年轻人是不太友好的？其然乎？岂其然乎？
斯人虽已矣，笑靥似犹在。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》有名句：“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。”唐代的大艺术家公孙大娘幸有李十二娘这样的杰出传人，惟愿毕谷云和宋长荣亦有弟子传芬芳。
加载中，请稍候......
(2023-03-31 21:56:44) 
加载中…