大地血脉｜王跃文
汽车飞驶于湘南山水间，望见大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛创世之初神显奇迹那样。走在高速公路上，我往往醉心于两旁的绿树、花圃和各色景观。刘鹗的《老残游记》，写老残去济南，“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。”我读过这段便不能忘记，只因喜欢那路上的景致。似乎叫音乐家激情澎湃的并不是五线谱上的线条，而是线条间忽上忽下跳跃的音符。人们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，正像脚上最舒适的鞋也会叫人完全忘记。实则却是有了路，才有路边无穷变换的景致；有了五线谱上的线条，音符才会各安其位澎湃激荡。
我多次去过湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。这回又去了。柳宗元贬谪永州是一千二百年前，他那首妇幼皆知的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”从这首诗的字缝里，后人读出它藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！但柳子是位哲人，独与天地共往来。他不但能把孤独生夺到肚子里去，诗文中还常见闲适与放达。柳子的《永州八记》是散淡优容的，他的诗作也不喜作悲苦之声。他在《溪居》中写道：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”诗人说自己久为朝廷官职所累，幸而被贬到南夷之地来了。永州人烟稀少，仰天放歌，多么惬意！我想柳宗元骨子里应是充满骚怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罢了。
柳宗元之后近三百年，秦观贬谪永州邻地郴州。秦观与柳宗元性情迥异，柳子偏于沉潜，秦氏则情形于言。秦观到了郴州，便悲叹“人共楚天俱远”“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”人到郴州，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。
千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。然而，这都只是千古沉梦。古人写快的诗句，想得起的真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。
慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，却俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩箋兼尺素，山长水阔知何处！”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路！”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生。故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；陆机说“悠悠行迈远，戚戚忧思深。”
我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象先人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻辗过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。想到爱因斯坦的相对论，我突然感觉到某种荒诞。今日高速公路上的电光火石，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。假若我以超光速飞奔在超车道，柳宗元慢呑呑走在行车道，我会因时间倒流而同他相遇。那一刹那，他还来不及瞥我一眼，我已像幻影般一闪而逝了。
我这回往湘南去，随身背着一本《中国神话与民间传说》。书上开篇写盘古开天辟地，天地间有了日月星辰、风雨雷电、山川河流、花草树木，盘古倒下后身躯化为五方名山、四肢变成大地四极、肌肉变成肥沃的土地、经脉变成无数道路，而神的初民仍在路上不断求索。直到秦始皇时，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。
今天，人类又在开天辟地。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变成了通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。
（刊发于2009年10月24日《人民日报》文艺副刊）
杨宪益（1915—2009）
可诵的诗——悼宪益老友｜黄苗子
著名翻译家杨宪益先生，不但肚子里有地地道道的洋墨水，并且学富五车，还有一肚皮诗词歌赋，经史文章的土学问。他的旧诗不但很有功力，而且出奇制胜，读来忍俊不禁。
他家二小姐为了给病中的老妈解闷，送来一头白猫，老先生日对此猫，诗兴大发，写出“欲慰慈怀解寂寥，女儿携赠白狸猫；只尝美帼鲜虾粒，不顾燕京土蛋糕……”之句，把娇养宠物性格，描写入妙。“物”一旦受“宠”，自然贪图高级享受，土蛋糕嘛，不屑一顾了。
老先生看见一只冬眠的乌龟，意有所感，便即兴写了一首七绝：
冬龟不动不呜呼，免触霉头体自舒；
或竟被人当废物，一朝扫进化灰炉。
乌龟藏头缩尾，不敢乱说乱动，原以为可以韬光养晦，过个安静日子，但人事不常，一朝被人认做“废物”，送进了化灰炉，原来“不呜呼”的，也就从此呜呼了。
杨宪益原住在北京西区百万庄，1993年，他写过《百万庄路景诗》七律一首：
马尾沟西百万庄，几家歇业几家忙；
菜摊整顿先开路，书贩巡查怕扫黄。
起哄争看猴演戏，美容生怕鬼梳妆；
花农生意偏清淡，闲坐街边看夕阳。
写街景，却反映了在演变中的都市风貌，既有景，亦有情，这样的诗作，可谓白描高手。
前几年，香岗大学授予杨宪益名誉文学博士学位，他写了一首诗，答谢港大给他寄来的博士衣帽，后两句是：“而今模特方时髦，潇洒何妨走一回”。荣誉当前，他只愿做一个穿时髦衣服的模特儿。这和他的《自题画像》那头四句“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油”同其洒脱，读之可以下酒。
杨诗还有许多妙句：“好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏”（《开会偶成》）；“卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人”（《自嘲》）；“待我闭门装隐士，看人下海耍英雄”(《迁居》)；“穷摸屁股撩狂虎，大闹天宫笑孽猴”（《昏夜》）……这些句子不但对仗工整，而且情文并茂。
清初傅青主的朋友，大学者李天生被皇帝叫去考博学鸿词科（朝廷给知识分子安排的功名），辞未受官，回到山西给青主讲，有人写打油诗嘲笑“举鸿博”的事，他说：只是“叶公懵懂遭龙吓，冯妇痴呆被虎欺”两句，最巧毒可笑，青主说：“天生，忘了你也是被录取中的？”天生讷讷地说：“此诗实有可诵处也。”
杨宪益的诗，不知怎的，读来读去，也都觉得大“有可诵处”。
乃迭仙逝，我曾写一《鹧鸪天——慰宪益》：“万里姻缘梦亦诗，今生了却爱和痴；明知此恨人人有，倘记《浮生》字字奇。撄虎吻，泣牛衣，百年多事几多时。相同君体他朝化，且唱庄周扣钵词。”
宪益夫人戴乃迭女士，英帼籍，万里情深，终生相守，暮年永诀，痴爱同归幻天。“明知此恨人人有”，是元稹《遣悲怀》句。清沈复的名著《浮生六记》，记与夫人生平恩爱。“牛衣对泣”汉王章夫妇故事；宪益夫妇曾遭“浩劫”，故以“虎吻”对之。“百年”句，用同上元稹诗句。香港一坟场门联：“今日吾躯归故土；它朝君体也相同”，语虽怪却坦率。
翻捡出这首词，以纪念宪益、乃迭老友。
加载中，请稍候......
(2023-05-04 22:14:51) 
加载中…