豆汁记｜赵大年
豆汁是北京人喜爱的传统饮料。把豆腐磨成浆，发酵后煮沸，大碗盛，趁热喝，就着吃炸焦圈和辣咸菜丝儿，别有风味。春秋提神，寒冬暖胃，尤其是盛夏喝豆汁，越烫越辣，越辣越烫，出汗凉身，清热祛暑，妙不可言。它不含兴奋剂，却也能上瘾。您若离开北京，喝不着啦，定会时常想念。梁实秋先生就是如此。他去台弯多年，北京情结难以释怀，听说家乡变了，高楼林立，汽车满街，便在散文里问道：“要是没有豆汁和大冰糖葫芦，那还是北京吗？”
也有外来客人初次喝豆汁吓一跳的笑话。某君初尝这带酸味的绿豆浆，吓得赶紧吐掉，还悄声告诉老板：“你这豆浆馊了，别卖啦。”日笨教授日下恒夫是个“中国通”，曾在复旦大学攻读中文，能用流利的北京话和上海话演讲，有研究老舍作品和生平的专著。他曾问我，怎样才算个“北京通”？我说，那你就先去喝豆汁吧。两年后他高兴地说，第一口差点没吐，后来一次能喝三大碗。只可惜东京没有卖豆汁的。
京剧《豆汁记》描写一位穷书生饿倒在叫花子门外，被叫花子的女儿金玉奴用豆汁救活一命。后来他与金玉奴结为夫妻，考中进士，当官变了心，将金玉奴推落河里……故事很曲折，不必细说。然而豆汁能入戏，叫花子家里也有豆汁，足以说明它是一种大众化的食品。
《城南旧事》记叙了童年林海音的生活环境和许多真实的故事，同名影片使它家喻户晓。前几年林海音女士回到北京，故地重游，现代文学馆馆长舒乙请她吃饭，吃什么呢？去喝豆汁！兴奋之余，林女士还给店家提了三点意见：豆汁不烫，碗小，辣咸菜应该是丝儿而不该是丁。舒乙哈哈大笑：您真是行家呀！她沉吟半晌，说：喝豆汁是我童年的梦啊……
（刊发于2001年5月24日《人民日报》文艺副刊）
龙隐洞纪游｜蒋子龙
世人尽知“桂林山水甲天下”。去了才知道，桂林的山水已经被游人覆盖。旅游似乎就是凑热闹，赶大流，人家都去的地方你也去了就不遗憾。因此我深深地为绝大多数游桂林的人感到惋惜，甚至悲哀，于是就提出一个问题：桂林最值得看的景点——也就是不看它等于没有到桂林来的地方是哪儿？并请当地朋友随意向游客征集答案。
临离开桂林前，反馈回来的结论是一致的：漓江。我想起了游漓江的情景，买票要排队，上船要排队，游船出发要排队，到了江上还要排着队行进……阵势颇为壮观，有点像海军的舰艇编队。这不足为奇，人们从世界各地涌向桂林，就是朝着漓江来的，乘船游漓江就把桂林山水的精华都看了，确实美不胜收。只是，光看漓江和几个大溶洞则有些可惜，叫只知“山水甲天下”，不晓“周南太子书”——被南宋才子陈谠誉为可与《诗经》《史记》比肩的地方，是桂林的龙隐洞。
那才是桂林的灵魂，或者说是整个广西文化的灵魂。可是，我在龙隐洞里看了半天，只碰到两三拨游客，总共不会超过五十人，对比别的景点上的人山人海，未免显得冷清了。
龙隐洞坐落于七星山瑶光峰山脚，洞分两部分，上部叫龙隐岩，其实也是洞，状如螺蛳，洞顶呈穹隆形，四季滴乳不绝，若琴声淙淙。宋人谭羴赞曰：“天下洞穴类多幽阴，或远水清韵不足。龙隐岩高而明，虚而有容，复临深溪……”下面的龙隐洞则又是另一番景象，一端吞日吸风，一端插入小东江，舒展通透，碧水悠悠，且洞内永远都是清风徐徐。洞顶有一石槽，槽内岩石呈龙鳞状，层层叠叠，让人想到“雷嗔斧山开，龙怒裂而出”之后留下的痕迹。重要的还不是洞本身的奇特，而是洞里的“内容”——那二百多件石刻，几乎可以说是一部中国古代的“贬谪史”，它记录了宋、元、明、清四个朝代共八九百年的政治斗争、军事征战、农耕和宗教传说……这是独一无二的，在中国再找不到第二座山、第二个洞具有这样的内涵。
现在被誉为“山水甲天下”的桂林，过去曾是令人畏惧的“瘴乡”。《桂海碑林》一书引用古文献记载，称广西“天气炎热，地气卑湿，结为瘴苈，瘴气弥盛……其瘴春日青草，夏日黄梅，秋日新禾，冬日黄茅。又有日桂花、菊花者，四时不绝，而春冬尤甚。唐人谚云：青草黄茅瘴，不死成和尚。”因此，广西成了遭贬谪官员的流放地，这些来自京城或中原地区的人，常会碰上“蒸郁为疠”的岚烟氛雾而致病，能侥幸不死的也脱一层皮，毛发掉光。于是广西就被士大夫们指为杀人如麻的“大法场”，谈起来无不色变。越是如此，朝廷就越要把历次政治斗争的失败者贬到这里来，无意中造成了广西的“开放”，反让人们逐渐地见识了桂林的真实面貌。
与谢灵运齐名于江南的颜延之，性情孤直，恃才傲物，屡犯权要，于南朝宋少帝元年被黜于始安（今桂林）任郡太守，闲暇便常在独秀峰下的岩洞内读书，并留下了最早歌颂桂林的诗句：“未若独秀者，峨峨郛邑间。”北宋书画大家米芾的朋友李彦弼“被朝廷贬至桂林，并永不起用，心生怨气”。米芾赠诗劝慰：称桂林是“骖鸾碧玉林，琢句白琼瑶”。安徽人朱希颜在任广西经略使兼转运使期间，干脆就直截批驳了“瘴乡”之说：“人言五岭地皆热，谁折一枝寒欲冰”；“浪道湘南是瘴乡，玉壶银阙四时凉……”“湘南”即桂林。就这样，广西，当然也包括桂林，渐渐地摘掉了“瘴乡”的帽子。才使桂林有今日的观光旅游之盛。
这个过程全部记录在龙隐洞里。
最为惊世骇俗的，当数龙隐洞里的《龙图梅公瘴说》碑。“梅公”即梅挚，北宋著名的政治家，官至右谏议大夫，在任广西昭川（今平乐县）知府期间，有感于当时的官场腐败，写了《五瘴说》一文：“仕有五瘴。急征暴敛，剥下奉上，此租赋之瘴也。深文以逞，良恶不白，此刑狱之瘴也。昏晨醉宴，弛费王事，此饮食之瘴也。侵牟民利，以实私储，此货财之瘴也。盛拣姬妾，以娱声色，此帷薄之瘴也。有一于此，民怨神怒，安者必病，病者必殒。虽在毂下，亦不可免，何但远方而已。仕者或不自知，乃归咎于土瘴，不亦谬乎？”明明是贪官污吏们在制造瘴气，是“人自为瘴”，反诬赖是大自然在“瘴人”!
梅挚所列举的宋代官员的腐败行径，竟可以和今天社会上的某些现象对上号，原来腐败也可遗传！
我突发怪想，是不是因为有了这块警世之碑，有些官员不敢或不愿到龙隐洞来，便影响了对它的宣传，致使许多游客不知道有此洞，更不了解它的价值，才造成这里如此冷清？既想到这儿了就按捺不住要请教讲解者：古代的官员，不论遭贬的还是春风得意的，到西来必看龙隐洞，现在的领导干部们到这儿来的多吗？如成克杰？
讲解者诧异地打量着我，缓缓说道：谈不上多，但确有来的。他们只是默默地听，默默地看，不置一词。像您这样抑制不住地对这块碑大加赞赏，几乎可以断定您不是领导干部，身上也没有沾染五瘴之毒。
我向她深深一躬，感谢她的恭维。这位讲解者的眼睛真厉害——不是指她看我，而是指她对当今领导干部的观察。我很庆幸没有像许多到桂林来的游客那样漏掉了龙隐洞，和龙隐洞相比，别的地方即便都不去也不虚此行。
（刊发于2001年2月3日《人民日报》文艺副刊）
加载中，请稍候......
(2023-04-25 23:06:38) 
加载中…