昆虫的故事｜孙犁
人的一生，真正的欢乐,在于童年。成年以后的欢乐，则常带有种种限制。例如说：寻欢取乐;强作欢笑；甚至以苦为乐等等。
而童年的欢乐，又在于黄昏。这是因为：一天劳作之后，晚饭未熟之前，孩子们是可以偷一些空闲，尽情玩一会儿的。
时间虽短，其欢乐的程度，是大大超过青年人的人约黄昏后的情景的。
黄昏的欢乐，又多在春天和夏天，又常常和昆虫有关。
一是捉黑老婆虫。
这种昆虫，黑色，有硬壳，但下面又有软翅。当村边的柳树初发芽时，它们不知从何处飞来，群集在柳枝上。儿童们用脚一踢树干，它们就纷纷落地装死。儿童们争先恐后地把它们装入瓶子，拿回家去喂鸡。我们的童年，即使是游戏，也常常和衣食紧密相连。
二是摸爬爬儿。
爬爬儿是蝉的幼虫，黄昏时从地里钻出来，爬到附近的树上，或是篱笆上。第二天清晨，脱去一层黄色的皮，就变成了蝉。
摸蝉的幼虫，有两种方式。一是摸洞，每到黄昏，到场边树下去转游，看到有新挖开的小洞，用手指往里一探，幼虫的前爪，就会钩住你的手指，随即带了出来。这种洞是有特点的，口很小，呈不规则圆形，边缘很薄。我幼年时，是察看这种洞的能手，几乎百无一失。另一种方式是摸树。这时天渐渐黑了，幼虫已经爬到树上，但还停留在树的下部，用手从树的周围去摸。这种方式，有点碰运气，弄不好，还会碰到别的虫子，例如蝎子，那就很倒霉了。而且这时母亲也就要喊我们回家吃饭了。
捉了蝉的幼虫，回家用盐水泡起来，可以煎着吃。
三是抄老道儿。
我们那里，沙地很多，都是白沙，一望无垠，洁白如雪，人们就种上柳子。柳子地，是我童年的一大乐园。玩累了，坐在沙地上，就会看见有很多小酒盅似的坑儿。里面光滑整洁，无声无息，偶尔有一个蚂蚁或是小飞虫，滑落到里面，很快就没有踪迹了。我们一边嘴里念念有词：“老道儿，老道儿，我给你送肉吃来了。”一边用手往沙地深处猛一抄，小酒盅就到了手掌，沙土从指缝里流落，最后剩一条灰色软体的，形似书鱼而略大的小爬虫在掌心。这种虫子就叫老道儿。它总是倒着走，把它放在沙地上，它迅速地倒退着，不久就又形成一个窝，它也不见了。
它的头部，有两只很硬的钳子。别的小昆虫一掉进它的陷阱，被它拉进土里吃掉，这就叫无声的死亡，或者叫莫名其妙的死亡。
现在想来：道家以清静无为、玄虚冲淡为教旨。导引吐纳、餐风饮露以延年。虫之所为，甚不类矣。何以千古相传，赐此嘉名？岂农民对诡秘之行，有所讽喻乎？
1984年3月28日上午
太阳的香味｜叶文玲
没有去过青海，我却早早有了从古诗中获得的认识：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”；“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春”。
青海高原，你难道真是这样春非春，秋非秋，荒漠、苍凉，令人听而生畏的吗？
不是亲聆目睹，我总疑信参半，没有去过的地方，又特别想去闯一闯。
我终于去青海了。
沿着青藏线上兵站，我们走了整整一个月，朝行夜宿，四千里路云和月，自以为快走出“界”了呢，细看地图，嘿，只不过沿着柴达木走了多半圈！
但我还是异常兴奋：那变幻着奇光异彩的青海湖，那有神话般传说的日月山，那有着无穷珍藏的“聚宝盆”，那如白银铺地的察尔汗……哦，高原、高原，你决不像古诗咏叹的那般萧索荒凉，更不像我原先揣想的那样单调刻板。
7、8、9三个月是青海高原的黄金季节。这时的高原，风和气爽，万物向荣，金色的太阳日日高悬，光照的时间特别长。这时的高原，天是那么湛蓝湛蓝，云朵是那样雪白雪白，峰巅山峦绵延，湖畔草原无边，天与地的相接处，分不清云似羊群，还是羊群如云。这一派景象，这一派风光，在内地，在终日被灰蒙蒙的烟气浓浓笼罩的大城市，你是无论如何也难得想像出这样清朗幽蓝的晴空的。
我向来只知咏叹故乡江南，如处处可观的花红柳绿，如村村都有的小桥流水，又如四季可尝的鲜韭嫩蔬，可我万万没想到：形貌严峻的高原，也有许多称奇称美的事物和风光叫人惊叹的哩！
上高原前，我们都作了“艰苦”上路的思想准备：不是吗，人都说高原寒冷、缺氧，沙漠中除了红柳、骆驼刺，便不见一点绿色，要能吃苦耐劳，还要准备过一过十天半月吃不着一点儿新鲜蔬菜的生活呢！人都说，西宁以西都是海拔3300米以上，在那片牧草都稀少的高寒地区，你难道还想尝尝青菜黄瓜西红柿吗？收起贪馋的口水吧！细心的同行者老程揣了几瓶维生素C片，真的，有备无患，到时候说不定就用得着呢！
谁知道，越往西行越往高处走，我们这小心翼翼的“准备”就越发显得多余和可笑了，在江西沟、诺木洪、格尔木，甚至在人烟稀少的那赤台兵站，我们的饭桌上一次又一次地出现了奇迹：芹菜绿，黄瓜脆，红嘟嘟的番茄，两个就如一大盘：快尝一尝呵，唷，好鲜甜！
我们呆了，要知道，诺木洪四周几百里都是滚滚黄沙，沙漠绿洲格尔木，在1954年还只有几顶牧羊人的破帐篷，而那赤台，即使是现在这“黄金季节”，许多人一到这里，只能张嘴喘气，连呼吸都感到困难呢！
是的，这都不假，以前，这些地方光见黄沙不见绿，要吃菜只能从几千里外的兰州往这里运，虽然只能运冬瓜、土豆这些大头货，但到了这里，还是烂掉80%，而青芹白菜呢，连想也不要想。
那么，现在这鲜灵的青菜红番茄，难道是王母娘娘送来的神物吗？
“自己动手样样有嘛，我们靠的是蔬菜‘大棚’呵！”说话的是一个陕西口音的战士。黧黑的面孔，一排白牙齿扇贝似的闪着光，“开始，我们盖这大棚真叫艰难呵，光那墙基就得掘下几尺深。种菜要有土，这里光有沙，就是没有土，没有，那就动手搬呗！我们挖走一车车沙，运来一筐筐土，那土可全是从几百里外运来的，真是比银豆金蛋蛋还珍贵呵！好不容易铺好了‘地’，立好了‘墙’，盖好了‘棚’，浇了水，撒了种，嘿，还没等大伙儿高兴完呢，一阵大风铺天盖地，一场冰雹子噼里啪啦，好家伙，不到几分钟，我们的‘家当’立时就稀里哗啦了！真叫人哭都来不及……你们不知道，这格尔木的老天常犯神经，动不动就刮这样的大风，一抱粗的铁烟囱说倒就倒，那天，我们的排长在棚外被刮出去十几丈远，眼睁睁就在跟前，可就是趴着一动也不动，后来大家才知道，原来他怀里抱着一瓦罐菜籽！……”
棚子垮了，不怕，只要大伙儿的决心不垮就从头来，重新干！
这回有教训了，塑料布不行，干脆换成玻璃的，玻璃怕砸，再加上一层厚毡！有志者,事竟成,海拔4000多米的高原上，终于有了一畦畦碧绿的蔬菜！
当他们的饭桌上竟然有香喷喷热气腾腾的青椒炒肉片，豆角烧茄子，当他们干裂的双唇喝上这鲜嫩翠绿的菠菜汤时，又怎不笑逐颜开，饭没进口心自甜哟！
高原兵站上，一个比一个漂亮的“大棚”星罗棋布，一个比一个有趣的“故事”到处传闻……在西宁兵站部，格尔木指挥所的展室，当一个个重达六斤半的茄子、一根根二斤多重的黄瓜、一根根七厘米长的莴苣等一大批“展品”赫然同现在我们面前时，我不能不又一次为亲眼所见的高原神话所迷醉！
“吃嘛，快尝尝嘛！这里的瓜特别好吃呐！”热情劝说的是一个四川籍的战士，粗糙的双手，黧黑的脸，和先前那位一样，他也是兵站蔬菜大棚的辛勤栽培者。
我们接了过来，“嘣”地咬了一口……
“喂，你吃出一股特别的味了没有？”同行的老程，忽然眯起双眼，饶有兴味地问。
特别的味道？我一愣，马上会意了：是的，是有股特别的味道，高原的蔬菜瓜果哟，不但十分脆甜，而且分外芬芳，因为它融和着高原战士的万千汗水，因为它饱含着太阳的香味哪！
加载中，请稍候......
(2023-04-14 22:21:42) 
加载中…