1976年张学津、刘长瑜为伟人拍摄的《游龙戏凤》录像
适当守旧是必要的
人类有今天不容易，产生了这些传统艺术同样不容易。历史每每形成一种新的艺术格式时，其形式特征往往也相对稳定一个比较长的时间。等到人类在社会上又发起新的冲击时，其目标往往是旧的制度与旧的文化，每当取得一定成就时，被牵累的又往往是其时主要艺术品种的外部形式，如我们上述的平仄之类。激进的思想家与斗士时常激愤于这些外部形式，恨不得把他们踏上一只脚，再打翻在地，令其永世不得翻身。“文阁”中的红卫兵小将，不就是这样做了许多遍么？但等到他们稍微歇息一下之时，等到他们开始反省自己的行为之时，他们或许就会从这些外部形式出发，然后坚决地反省行为的本质了。
记得“文阁”中电影很少，我们在基层,一遍又一遍地反复观看《列柠在十月》,其中阁命胜利之后，列柠曾多次与水兵在一起观看芭蕾舞《天鹅湖》，阁命导师怎么不奋起批判这些旧形式呢？
同样，中国的毛zx，他一方面说“旧诗不易学，容易约束思想”（大意）的话，但他自己只要一写，就一定是旧诗呢？他的“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”，用湖南话阅读，“国”字读“鬼”，就与“北”字谐音。也算是不规范的规范，属于湖南话中标准的旧体诗了。记得那时有这样的消息传出，中央领导中胡乔木有一批旧体诗发表，毛沉湎其中，多日不能把精力用于“文化大阁命”之中。这弄得江清很恼怒，认为胡干扰了“文阁”的正常进行，命令胡乔木以后再不许发表旧诗了。
似乎还有一条规律，凡是反对旧事物最起劲的阁命家，他骨子里对旧形式的深情也越顽固。毛zx晚年指示江清，命令组织文艺老人赶紧录老段子与老戏给他看。江清本来正一股劲搞新东西呢，遇到这种情况，她也无可奈何。我从直接完成此任务的演员处得知，在执行中真还颇有创造性。比如《游龙戏凤》一剧，上边要求的是程砚秋与言菊朋的合作。可一查，二位从未合作过此戏。当权者一研究，决定由马派弟子张学津扮演正德皇帝，但表演是要向言派靠拢。旦角决定由刘长瑜扮演，但念白与唱腔却要让李世济来，因为只有她的唱腔比较能体现李凤姐的风情。此外，粉碎“四人梆”后，我们看到了江清的毛笔与铅笔的字体，模仿毛zd，惟妙惟肖。由此可以看出她当初下过的功夫，而且应该认作是由崇拜向准备夺权（比如假造毛的手迹之类）的过渡。
最后还回到京戏上来，京戏之最基本的二黄西皮的曲调，不管是属于什么戏的，也不管是谁唱的，在旧时代的海外，只要它以无声的形式一响（或是老人无字有腔儿地哼唱起来），老人经常是涕泪横流，那种家国与江山之感都不可控制。这些曲调能够引起他们的家山之痛，难道具备这样功能的艺术还会是大错特错的么？
（此处略去一节）
谭鑫培为学戏也受气
上文说了余叔岩为了得到谭派精髓，苦心孤诣不断经营，再慢慢消化，真把谭的真东西拿到了手。可谭鑫培本人呢，他当初学艺就容易么？否！似乎更不易，本事高的人根本就不教，俗话说“教会了徒弟，饿死了师父”，真是一点不假。一次谭演出《状元谱》，这要算自己的熟戏了，可发现配角不按照自己的习惯配戏。于是他事后把配角留下问话：“你唱过这出戏么？”答曰：“陪大老板唱过几回。”谭立刻态度变谦虚了，忙问大老板（也就是谭的师父程长庚）当初是怎么处理的。对方逐一回答，谭一听大受启发，于是拱手相谢，还赠送了纹银数两。
再一次演出《击鼓骂曹》。演到中途，忽然听到台下有人喊倒好。谭从台上注意，认定了那人的座位。于是叫自己的人去至台下，请那人散戏留步，谭老板有事请教。那人闻言，散戏果然没走，谭把他请到后台，问他为何喊了倒好。那人不卑不亢，只说“请另外约定时间地点，（咱们）再详谈如何？”谭颇意外，也就顺其意思，另外约定次日，也换了地点。等到次日相见，那喊倒好者早已先到，并还带来了一包书。谭主动问自己哪里唱错。对方则问“您昨天演到张良进履在什么桥？”谭回答了桥名。对方再问桥名中的那个字：“您昨天念成了什么？”谭答以“吉”音。对方则说“错了。应该是‘亦离切’，阳平也”。随即拿出辞书数种，可做证明。谭闻言连忙躬身下拜：“老先生真乃我一字之师也。”
谭之前北京还有一位老伶公，名叫姚起山，文武老生，武生戏也好。谭知道姚的能耐，有一次就去戏园子偷戏，谭躲在一根木头柱子背后。不料被姚发现。本来下边就是谭准备偷的戏了，但姚刹那间全都改了，把正架子改成左架子，让谭看了也是白看。姚回到后台对其他演员讲：“鳖羔子（即小王八），想学老爷子的戏，不趋前执弟子礼请教，竟然躲起来偷学，有那么便宜的事么？”谭后来听说，则备好礼物，正式求教。姚也教了谭不少。于是谭的艺事大为精进。
半夜趴余叔岩的后墙头
余叔岩的起居时间与常人不同，傍晚才起床，半夜才开始在自家的后墙根吊嗓子。关于他的吊嗓子有两种传说，一是他采取的前后顺序与常人不同，时常是从花脸开始，先把嗓音扯宽，然后再回归老生，把立音再唱出来。再一种，是先吊摇板或散板，逐渐再向原板慢板转。我曾听多位老先生谈起，但年代久了，记不得了。今天如有青年老生想知道真切，那就快向余派前辈刘曾复请教，他已经九十有八啦。但无论如何，余氏吊嗓子的程序是有讲究的。外人想学，也是学不到的。何况他生活起居与常人不同，你又轻易能进入到他的吊嗓之所？
他在哪儿吊嗓呢？在其后院。什么时间？后半夜。于是就有北京的余派戏迷，深更半夜趴到余宅后墙的墙根，一忍就半宿，专等余大名伶开口。这事后来被余本人知道了。余非常不高兴，想学戏就走正路来学，何必半夜趴后墙来偷？他让家人在紧贴后墙处放了把梯子，每每临唱之前，先派家人登梯子往外瞅瞅有人没人。如果有人，余大奶奶就会开骂；如果没人，余老板再唱不迟。如果遇到是荣春社学唱戏的孩子，余大奶奶则和颜悦色地说：“从正门进来吧，天这么冷，先喝几口热水，再到后院去听，来得及的……”
金少山深夜吊嗓支开徒弟
翁偶虹氏写了一部《编剧生涯》，记录了不少梨园名伶的私生活，其中谈到十全大净金少山的诸多习俗，不仅很有味道，而且很耐琢磨。比如金有一个不小的院子，其中种满花草与树木，而且悬挂着不少鸟笼子。金是位个头非常高大的大花脸，但对花鸟格外多情。他时常贴近鸟笼子，仔细倾听这鸟与那鸟叫唤的不同。他吊嗓子习惯在半夜，给他拉琴的琴师刚来，于是金就让贴身徒弟回家了。不管这徒弟多么想留下来听师父张嘴，但金就是无情地拒绝。翁不解其意，问金这样做究竟为了何故？翁以为这样贴身的徒弟必是亲信之人，难道还有什么不放心的么？金则回答：“我吊嗓子是没准的，今天这样唱，明天就可能那样唱。徒弟见我今天这样唱了，就以为这样是我的标准，于是就拿出去了。其实我这只是练声，一旦外传，那就不好了。所以我跟徒弟说，要听我的唱法，就去戏园子！那儿我怎么唱，你们就怎么学吧。等我吊嗓子摸索出新的唱法，很快我就又会在戏园子拿出去的……”
这话半真半假。真的，兴许就如金少山所说，他不愿意把不成熟的唱法提前泄露。假的，就是他不愿意徒弟提前摸清楚他改革唱腔的思路。在梨园，每一种新唱法都是很值钱的。如果徒弟无心中泄露了，那师父的钱就少了。
加载中，请稍候......
(2022-12-18 22:11:18) 
加载中…