梅兰芳之女弟子言慧珠学演过梅派的《洛神》
梅兰芳“有”表演
过去某某演员把某出戏演红了，这戏往往就归他所“有”了。而同时另外的演员，有时会声称自己“也有”这出戏。而他的“也有”未必等同于那位“某某的”，甚至在很特殊的情况下，“也有的”比“原来就有的”更高明。何意？就是表示这出戏不是某剧团某个人所独有，世界上其他的人也会，而且或许也是“实授”来的，但出处未必一样，但都是“有”——究竟“有”什么呢？有独特而准确的理解，有独特的外在表现，唯有你“有”了，才能赢得观众同样的喝彩。京戏的表现手法各式各样，音乐与身段的路子也各式各样，凡是敢说“有”的演员，必定能从某一思路上驾驭自如，但他胆大包天又手到擒来，拿过来一“化”，就变为观众的掌声。用过了挥手一丢，哪儿来的还回到哪儿去。具体的技法谁也不能独霸，今天用完了就让它回归原处，今天的他人或后世之人如果还用，自己是无法阻挡的。作为观众的外人，一点也不知道其中的奥秘。观众在台下只知道台上主演的技艺神妙，但知其然不知所以然。如果是门里的观众，大概能知道其中的最基础的东西，但演员往往还有自己的微妙处，您要想知道这当中的细节，就只能请主演亲自“说”（给你）了。但主演往往是不肯直接“说”出来的，但对自己最亲信的徒弟，又肯于全盘托出。比如梅兰芳之女弟子言慧珠，就学演过梅派的《洛神》，演出时还请著名戏剧家李健吾去看。演出后言慧珠请李健吾提意见，李则回答：“很好的。但如果能让主人公增加一些仙气，就更好了。”言慧珠思之再三，最后去请教梅先生“这仙气从何表现”。梅先生笑了一下，称赞“李先生提得挺在行。你多去寺庙看一些神女的雕塑，或者古画中的仕女。同时表演时把节奏放慢，心里苦而语言的声音轻。这仙气就‘有’了”。
梅兰芳不是大理论家，但他是位非常成功的实践家。他既主张弟子深入生活，同时又掌握一些绝门的技巧。这二者加到一起，哪儿有不成的呢？
梅兰芳按照这样的思路，于是“有”了他自己许许多多的戏。他一共有多少出戏呢？一般说法是，他“有”自己的八出代表作，号称“梅八出”。可他实际的“能戏”应该在三百出上下。这三百出同样应该都“有”。而今天著名演员的能戏又有多少出呢？一百出？——没有。五十出？——也不够。言慧珠那一代的演员，兴许能有个二三十出，那就很不错了。若问今天演员的代表作，能有两三出就算不容易了。当然，今天演员也算是“有”的，但多是一知半解，因为能戏的缺少，“有”的基础与范围都不够，这又反过来影响了代表作的质量。
程砚秋“写”报告
程砚秋是梅兰芳早期弟子，曾亦步亦趋过梅兰芳，希望能得到梅兰芳那样的成功。梅兰芳去了美帼，那影响是空前的，他程砚秋就去访问欧洲，准备先做“田野调查”，再带队去演出。可他的时机不巧，遇到了世界大战，带队演出是不行了，于是前期访问就格外努力。他一回国就发表了关于访问欧洲戏剧的十九点考察声明，很大的一本书。他很用功，
把欧洲戏剧与中国戏曲做了对照，也算是比较戏剧的研究吧。您可以设想，他程砚秋独自去到欧洲，没有演员团队作后盾，他只能一个人素身着与对方交流，而又取得了对方的信任，同时自己还要取得真正的心得。等回到国内家中，自己还要沉下心来进行写作，这对一个没文化的演员来说，则是多么大的难事！对比其他演员，包括他的老师梅兰芳，也很难赶得上他啊。
程砚秋追随老师梅兰芳，在与西方戏剧家的交流当中，他一方面学习西方的戏，同时也不忘把中国戏的做法告诉主人。终于，他听到对方对中国戏的赞颂：“你们的马鞭就是一匹活马。”这句话非常精辟，一句顶一万句。而欧洲人的做法是，在舞台使用一排木凳，一队演员坐在木凳上，然后用移动木凳的办法表示马在跑……当五四运动批判旧戏时，程砚秋年龄还不到二十岁；然而此际的程砚秋，年纪才刚到三十，他以自己的实际行动，向国人回答了一份真切的答卷。
尚小云“挺”锋芒
尚小云一辈子演了多少戏？他演出风格多种多样，但他做人的风格却与旦角有着反差。他非常“有”锋芒。遇到梨园贫穷的老人告帮，他一张手就是五指张开“（给）五元”，因此得下一个“尚五元”的美名。富连成经营上发生问题，他就接手再办，为此他几乎把家产荡尽，在别人看这是傻事。抗日时，梅兰芳、程砚秋先后都不唱戏了，北平梨园遇到了空前的困难，于是他挺身而出，担任了北平梨园学会的会长，所有难堪的事情由他来承担。这也是没办法的事，总得有人出来干吧。
他为人的勇敢与艺术上的执著，是相辅相成的。他排戏快，而且力度很大。所以他的能戏的数量也是空前的。
荀慧生“玩”花木
荀慧生的剧目很多，但没耽误他在家里画画。依照我个人的观点，荀慧生的山水画具备相当的专业水准。为了画好国画，他很用心地经营家里的花木。他经常去逛庙会上的花木摊。今天看见这一棵什么树不错，搁到家里的什么位置上合适，就买回家里种上。结果，他在家里先后种植了二十来种的树木，此外还有玉簪等多种草花。他甚至看到某株树好，与张君秋的院子合适，于是赶忙买下“给君秋送去”。这样的雅兴的确在梨园是不多见的。他家中有几棵大柿子树，秋天结了柿子也不让摘，就放在天空欣赏。柿子慢慢地变成金黄，更在寒冷冬季变成了冻柿子。可荀慧生还在欣赏，一直要等来了好朋友，才高举着小棍儿把冻柿子“梆”下地，然后放到小瓷碗（它或许还有说辞）中，再用凉水慢慢地把其中的冰给“拔”出来，最后请客人用小铜勺慢慢地挖着吃这“一兜蜜”。这是玩么？当然是，也不尽然是，其中要与朋友共同游乐的心情，是很让人感念的。
王瑶卿因人施教
说过了四大名旦，再说他们的共同老师王瑶卿。王瑶卿本来是旦行最出色的演员，可惜四十二岁嗓子塌中，遂谢绝舞台生涯改为教戏。他的家位于宣武区的大马神庙，是座三进的四合院，最南边的一排是他哥哥王凤卿居住，他自己住在最北边的一排北屋当中。最盛兴的时候，每当四大名旦在南城各戏园子散戏之后，都分别来到他家，貌似闲聊之中，他给这四位半弟子半朋友的名伶以最准确的指点。至于其他的真正想学戏的弟子，只能根据需要“见缝插针”了。解放初期，他先是担任了中国戏曲学校的九大教授之一，随后又担任了校长。最后因病在1953年去世。梅兰芳在他临终前去医院看他，他则对着梅兰芳连连拍打肚子，意思是说“自己满肚子的戏，都只能无奈地带走了”。
钱家父子的创造继承
京戏之所以超出一般的地方戏，是因为京戏舞台上的每一举手与每一投足，内中都要有足够而准确的功法。根据公认，这功法的创立者是钱金福。他是著名的武行演员，陪谭鑫培与杨小楼唱了一辈子的戏。继承钱金福功法的则是其子钱宝森，同样也是一位武净演员。按道理讲，京戏中各个行当中的名家多了，怎么创造这样博大而深邃功法的人，反倒不是各主要行当中的名家呢？仔细想想，这也并不奇怪，钱氏父子是陪同京戏最主要名家唱了一辈子戏的人，几乎京戏最重要的戏，他们都参与其中，甚至能够在一个戏中扮演两三个配角。从这个意义上说，他对舞台上的好戏真是“看也都看会了”，何况他钱老先生非常用心去悟呢。更何况，别的名伶在创造时，各人使用各人的功夫，最后感动了观众，于是也就成功了。而钱老在归纳时，对于这许多人家的戏，他得拿出自己行之有效的一套功法。对各出戏统一消化之后，再说出来，让广大后人都学会它，这自然是更繁重的任务。学戏的人对外说，“这戏是钱老教的”，但敢说它就是某派的名剧吗？学戏的人未必敢。他钱老也未必敢。要等其中最大的几位角儿都认可了，他钱金福才有这个胆量公开“这是某某角儿的戏哪”！
还有一则传闻：说钱金福年迈之际，准备把这套功法之谱传给儿子，地点选择在一个隐秘的小树林中，时间则定在天亮之前。父子在树林深处磕头礼拜，而另一些梨园人士则在树林之外，分别把守，不准闲杂人等靠近偷听偷看。这显然是钱老认为这套功法之谱是梨园的大法，从这个意义上说，是属于“公器”，是不得泄密的。
张君秋的生命四季
岁有四时，人有春夏秋冬。
上世纪五十年代，张君秋在北京京剧团四大头牌中名列第三。他出台并不讲究，“大”着步子就走到台口。观众也不挑眼，只等着他张嘴。他，终于在该张嘴的时候张嘴了——把双手捂在左边小腹上，脖子挺直并略高昂，为了是让气息更加顺畅。他“自顾自”地高歌，观众也喜欢他如此“自顾自”。于是每段唱腔，唱腔中的每个小弯儿，都能得到如同狂飙一样的掌声。那些年，张先生如鱼得水，真可说是“怎么唱怎么有”，今天想来，真应该是一个火热的夏季。
那时我正上中学，喜欢骑自行车满城乱跑。因为是旧车，短不了送到胡同口的车铺修理。某日傍晚，修车师傅蹲在地上，满手油污，擦拭着车子上的飞轮。我蹲在他的对面，神色显得有些着急。师傅发觉，问我缘故。我说修好了我还要赶着上戏园子听戏。师傅问“听谁的”，我答以“张君秋”，还告诉他戏园子已客满，而我手里没票，一会儿还得先去等退票呢。师傅一边摆弄着那油污的飞轮，一边沉浸在回忆之中：“我从抗战胜利之后，就老听他的戏。他的那东西——”师傅停顿有顷，把手中飞轮掂了又掂,“那才算是瓷实的呢……”把京剧名伶的歌声比作“瓷实的东西”,我还是头一次听说。随后我想，好容易打败了小日笨，举国欢庆，张先生那个时候，可以说是他艺术上的春天。
粉碎“四人B”后,张先生数度重新登台，记得好像是从《春秋配》开始。刘雪涛还是老样子，不怎么显老。张先生可不行了，嗓音不比当年，身上发福尤其厉害。可观众隐忍着，默祷他以后能有所恢复。然而，默祷归默祷，事实上一场不如一场。再往后拥护他的观众索性不忍看了，要在心中保留他五十年代那个最好的形象。对比五十年代的夏，此际只能是冬。
1995年在天津，首届中国京剧节正在举行，四方宾客如云。开幕式是在一个体育馆办的，主席台一侧悬挂着一个特大的电视屏幕，不断出现让人惊喜的画面。报幕者宣布，下面是电视录象——由张先生演唱毛zx诗词《娄山关》。全场暗了下来，灯光投射在球场中心一群身穿现代服装的女孩子身上，她们蹦着跳着，舞红弄绿的，不知在干什么。这时，大屏幕陡然亮起，出现了张先生的便装，他头发灰白稀疏，神情落落大方，他张嘴开唱了，是毛zx的原词：“西风烈，长空雁叫霜晨月，霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽……”
张先生的声音好得出奇，简直是“直追”五十年代。我立刻暗问自己：这唱儿是什么时候录的？而张的神情更好，含蓄而且凝重，反倒是五十年代所“做”不出来的。我仔细掂量大屏幕上的图像，肯定是八十或九十年代补录的。——音画分离，构成我心中巨大的谜。
身旁坐着天津友人，一打听，我猜对了。声音录自“文阁”初期，那时张君秋被“监控使用”，不让登台，只能“在下边”做些音乐设计之类的事。他设计好了声腔，但自己不能唱，得让那些“没问题”的人出去唱。但“没问题”的人唱不好张先生的腔，于是只能私下求教于张。张君秋传授是小房子中进行的，张不得不反复示范。大约是求教者感觉到自己的无能与愚笨，便把张先生的示范偷偷录音，想等张先生离开后再反复练习。由此可见，艺术权威往往是不怒而威的，也是轻易打不倒的。更没想到的是，这录音穿越“文阁”而留到今天，终于变成无法估价的艺术珍品。后来，电视台又补录了张先生的图像，终于“二合一”成为当时的那个样子……
张先生在电视上演唱完毕，全场灯亮。观众坐在高高的看台上，仔细向下俯视着，寻觅着。只见体育场临时设置在球场中央的贵宾席中，张先生从第二排的座位中慢慢站立起来。
看台上掌声如雷，不知谁还喊了声“好儿”。全场为之欢笑。
张先生那头发，那神情，都与电视屏幕上的图像非常吻合。他笑着，其中还留存着旦角演员特有的羞涩。然而，这含蓄的笑又是男旦演员所特有的，我不由得又想起了张的老师梅兰芳。梅先生也是习惯这样笑的，这笑不到一定年岁，艺术与造诣上不到一定火候，想这样笑也是笑不出来的。它是艺术家到达秋天时的自然产物，只要让其进入秋天，这笑容便不求自得。每个时代都有“自己的艺术家”，他们都应该在自己的秋天给后世留下最宝贵的遗产。由于“文阁”是一个反常的时代，张先生没能完全施展出自己的浑身解数，但又偶然中被善心的弟子保存下最可珍贵的资料，终于在“文阁”后合成出这样的艺术珍品——早秋的歌声，与晚秋的图像水乳交融到了一起，便给予我们反复深思与玩味的余地。
加载中，请稍候......
(2022-12-17 10:01:48) 
加载中…