素颜的张火丁
无心巧遇张火丁
跟红线女相比，程派再传弟子张火丁再优秀，也只能算是小号的夜明珠了，但她还有很大的成长空间。
我跟火丁应该算是“同事”，都在中国京剧院“拿银子”（领工资）。但她来得晚，她刚来我就调走了，真正的认识过程很奇怪，就发生在红线女临时借住的地方。那阵我正为粤剧红线女写着书，每周要到她住处谈三个半天，我是在那里“先遇到、后认识”张火丁的。此话怎讲？有一天临近中午，火丁推门进来了。不施脂粉，非常朴素。我与张火丁对视良久，没有言语。红线女问我：“你们认识么？”我摇头。红线女奇怪了：“你们一个剧院，怎么会不认识？”
火丁则试探着问：“是城北老师么?”我被动地点头，问道：“你是?”非常朴素的回答：“我是张火丁。”哦，她当时就很有名气了，我居然不认识台下的她。我仅仅是在台下看过她的戏，这样素面在台下相遇，还真是第一次。估计红线女一定会暗笑。但我脑子飞转：她怎么会到红线女这儿来？没有红线女的召唤，她肯定不敢贸然拜访的。总之，红线女看上她肯定有蹊跷，而她这么年轻就倾倒红线女也绝非寻常。
我继续跟红老师谈她的艺事，张则静静坐在一边，好半天没插一句话。最后我谈完了，转过头问火丁：“你找红老师有事吧？”“没，真的没。就是来看看的。”红也插话：“我一会儿再招呼她……”我很奇怪：远在南国的大明星，会看重远在北方的“小程派”。其中，必然有连火丁也未必明白的道理。
说火丁是“小程派”，一点也没冤枉她。她当时确实还很“小”。当时的“程派大家”基本是三位：赵荣琛、王吟秋、李世济。前两位是给程先生磕头的男学生，后一位是干闺女。前两位最好的时候似已过去，但还能支撑一气。李世济当时有丈夫、儿子辅佐着，谢幕时一家三口都走上舞台中心，这种幸福感不是每个演员都能拥有的。我当时一方面给李写本子，同时又为他们夫妇写文章。我属于程派笔杆子的“第三世界”。这是剧院朋友与我开玩笑，这样说过了还让我别生气。我这人随和，听了无动于衷。因为我“傍”李世济是工作需要，我与她是一个单位（中国京剧院）的，而赵与王都不在我们这里。我不可能完全脱离单位去辅助单位之外的名家。更何况，我这“三个世界”从根子上就没派性。我母亲五十年代初期访问过程砚秋，第三天程砚秋就带着王吟秋到我们家“回拜”。王吟秋是当时这件事的见证人，他1995年在天津参加中国京剧节时，还特地跟我谈起这件往事。电视台采访他，让他谈谈自己对男旦的看法。他这样回答：“徐城北同志赞同男旦，你们采访他去吧，我以为：他的理由很充分。这问题由文化人谈，比找我们自己说自己更合适。”记得那一阵他私下也很表示出亲近感。每年过春节，都是他抢先给我打电话拜年。我说要到他双榆树的家里拜访，不知道什么原因，他硬是一次次地谢绝。我心暗想：男旦的家有什么不能看的东西么？我随后又听说，他在家里教女学生时，一定要拉一位不相干的男同志作陪。还有，不久前我还听一位“赵荣琛身边”的人传话，说赵老很羡慕世济身边有个徐城北，还说“要是想个法子让徐城北转到咱们这边，就好了”。
话还回到火丁身上，她很早就拜师赵荣琛，其中原因我不得其详，是她选的老师，还是老师选的她？但我听说到一则马路新闻：她一个小女子，唱起来却很有那种男旦的味。我听了想了一想，的确她还真有这么个特征。但光有这一点，如何把她与赵老联系起来，我还是不得其详。但没多久就发生了一件让火丁大不幸的事:她的赵老师突然去世！这可是个大问题与大难关。现代程派“赵?王？李”这样“三驾马车”的结构平衡被突然打破。赵与王本是一路，唱戏依靠很深的功夫，但年岁上又多少有些“过气”；而世济正在最好的时期。赵之一旦去世，那天平只会更向着世济的位置倾斜。这个大结构暂时不提，且看她张火丁此际应该怎么办？一种，是转向王，也同样是男旦，与赵共同的地方多；但估计只能是名义师徒，王吟秋还有原来的徒弟呢！如果转向世济，那流言就会更多，或许被认为“人一走茶就凉”而“另攀高枝”呢。我多年游离于梨园的具体事物，但思想不懒惰，常常替别人担心，想一些情理上可能发生的事。
过了没几天，报纸上登出一则新闻：介绍张火丁到南京向新艳秋学戏。说火丁在宾馆租了两套房子，一套自住，另一套搬请著名的前辈坤旦新艳秋进来住。她们一老一小一起过了一星期，其间新艳秋教了火丁好几出程先生的戏。火丁也没有正式拜师，但是“面对面”真学了。首先，她南下之行的这火候“掐”得极好，其次这找人找得准。自己的恩师不在了，转投另外“两驾马车”肯定不行。干脆请出当年师爷的“劲敌”来教自己，而这“劲敌”深藏多年，肯定愿意在北京收自己这一个不在名义之内的小徒弟。我记起早在这时之前，北京举办过一场纪念程先生逝世三十周年的盛大演出。就演一场，一出完整的《锁麟囊》，先后五个薛湘灵：上海李蔷华，北京李世济，随后是赵荣琛与王吟秋，最后一场的最后一小截，才是资格最老的新艳秋。我看了那场戏，座位在七排中间，是李世济给的票。因为这场阵容“过于强大”，所以戏票格外紧张。而他们五位主演，都能得到几张最佳的赠票。我事先知道世济肯定有票，但也没敢张嘴要，我知道她一定会给她最看重的朋友。让我大大意外的是，唐在昕（世济的丈夫）主动给我打了电话，说世济讲“要把最好的一张给城北”。我有些意外，我不过是从本院工作人员的角度，为她帮忙了几年，怎么她会把这样好的票给我呢？因为我知道在这场的前排座位中，会有许多与程派程家有渊源的人——他们会四处张望，看这前几排都来了什么人，每个人分别属于哪一方……许多人都会在开演之前发出这很微妙的一瞥。它是无言的，但又是有无形力量的。我甚至想到：世济之所以要把戏票送我，也就是希望周边的人，能发现徐城北这么一个“傍”过她的人，如今正襟危坐于最好的座位上。在梨园，“傍”角的人应该“一傍到底”，这应该是做人的准则。当然，解放前程师息影务农的时节，秋声社的戏班散了，多数助演都被拉到新艳秋那里，戏份儿开得很高，很多程之四梁四柱都成为新艳秋的骨干。也正由于这一笔，程与新二人一直到后来公开见面，也还是面和心不和的。当然，新艳秋本人并无责任，她只求唱戏，不求其他，没多久也就息影舞台。直到重新出山，在江苏戏曲学校担任京剧教师。老实说，这样安排她是有些屈才的……
咱们还说这场演出，前边几个薛湘灵里，数李世济最出风头，可往下边演去，几个旦角全都一般。也许存在这样的道理：是李世济抢到了“春秋亭”一折。在程派演员的合作中，谁演这折谁就光鲜得胜。但出奇的是，最后一场的后半截，又冒出来一位息影多年的新艳秋。北京的老程迷疯狂地欢迎她，我也是第一次开了眼。她一招一式都实在好，处处如同不费力，又处处用力在点子上！事隔多少年后的今天，我猜想张火丁是否当年也在台下看过那出戏，如果她有幸看过了，她此生就一定会记住了这位出神入化的老太太！反正我看完戏后遇到老唐，他笑吟吟问我：“今天最好的是谁？”我猜想他内心的潜台词一定是希望我能夸一夸世济，不料，我张嘴就说：“新艳秋最好，甚至比程砚秋本人都强！”这是良心话，干这行多年了，遇到这种节骨眼的地方，是不能张嘴说瞎话的！
我打听过，张火丁是个旗帜鲜明的人，习惯直话直说，心里有准主意。不久，我的“娘家”中国京剧院改革又出新面貌，一团于魁智团长，二团张建国团长，似乎还有一个三团，其中就包含了张火丁的程派艺术工作室，一共十来个人。仅几个主要配演辅佐，如小生宋小川等，班子颇硬，戏班事务统一由火丁之兄火千掌管。她出外巡回就是打个人牌，我看过她一出《梁山伯与祝英台》。这戏在越剧里是旗鼓相当的，小生必须也强。可同名京剧就她一人从头唱到尾。为什么她会这么办？似乎与她的流派有关。程派主要是主角个人“卖唱”，对边上的“四梁四柱”要求并不过高。前两年她带队去郑州演出，郑州有个很有名的文化讲座，就萌生了一个主意，要我与她联合搞一次讲座。因她本人演出前关闭了手机，我转而与她哥哥联系，未果。于是就错过了这次当面谈火丁的机会。今后呢？如有机会我倒还是很愿跟她一聊。为什么？想象中就有哏。
最近又听说她调入中国戏曲学院，在那儿教课并演出。不管是福是祸，反正她又进入自己艺术生涯的新阶段了。她应该比早期更成熟了。
京戏颇多小珠子
这是根本不成问题的问题。京剧被称作国剧，难道还没有夜明珠么？
但答案往往是不尽如人意的。记得五十年代在北京太庙中的劳动剧场，露天演出过一出玩笑戏《十八扯》，写兄妹二人都是戏迷，因父母出门不在家。于是戏瘾大开学起了戏中的选段，哥哥一段，妹妹一段，学来学去没个完，最后哥哥慨叹说“咱俩就扯哪儿算哪儿吧”。丑角演员慈少泉圆盘脸上挤着小眼睛说这台词，那情景虽然称不起夜明珠，但也总有一些“珠玉”的意思。
我再讲讲京戏的伶界大王谭鑫培的故事。他演《文昭关》，是应该佩戴宝剑的。一次他上了场才发现，自己怎么戴了腰刀？这时他已走到台口，马上要张嘴唱了——甚至胡琴的过门都响了起来！他猛地一机灵，给原来的“过了一关又一关”的言前辙改了，他唱道：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇。父母的冤仇不能报，腰间空挂雁翎刀！”完全合乎音韵与剧情，观众也知道谭是现编的，但仍然全场喝彩。这充分说明谭鑫培的机智，也说明观众对他的崇拜。虽然这说不上“创新”，但品质上还是属于“珠玉”一级的。这样的例子太多，一次是他主演《辕门斩子》，他在台上呼唤焦赞，扮演焦赞的是一名谭同辈的花脸演员。那花脸正在后台与他人聊天，急切中忘记戴髯口（胡须）就上了舞台。谭鑫培一见，急忙中对他呵斥：“你父亲哪里去了？快快唤他前来！”于是这演员就势从下场门下场，戴上胡须又从上场门重新上台。在京戏繁荣的时期，焦赞与他儿子都是传奇人物，脸谱也差不多。所以谭鑫培这样处理，还可以认为是帮了同辈朋友的大忙。再就是有一次他自己忙于后台聊天，结果没戴帽子就出台了。观众想笑，但都没出声，倒要看看你自己何时发现与如何解释。谭鑫培到了台口，发现了，立刻借念引子纠正：“国事乱如麻，忘却戴乌纱！”结果这一来，台下倒轰然喝彩了。还有，谭鑫培自己是讲究创新的，但他反对同台演员不跟他打招呼就改变戏路。一次演出《斩马谡》，扮演马谡的演员被诸葛亮命令推出斩首，这演员被刀斧手推下场前，不知为什么忽然加了三笑——先向左边一笑“哈哈”，再向右边一笑“哈哈”，最后回到中间，向天又来了个“哦，阿哈哈……”观众不明就里，还给了他个掌声。谭鑫培心中生气：“我要杀你，你还笑得出来？”于是当场喝令军士：“与我招了回来！”军士从命，下场把马谡重新押上舞台。谭鑫培问他:“你刚才那三笑，究竟是为了何事？”那马谡哑巴了：“这个,这个……”谭鑫培不依不饶：“什么这个？你还哪个？——推出斩首！”于是马谡重新押下，又“斩”了一回。
上述遗闻轶事真是说不尽的，它们很好玩，因此流传了一二百年。它们有珠玉的成分，但品质又不很高。最主要的问题还在于它们的“小”。所谓“小”者，是大多没有与戏剧戏曲的主干相关联。而是聪明的演员在不怎么出色的剧情表演中显露出聪明。所以我认为，即使这样的珠子再多，京戏也是“大”不起来的。因此我有这样的发现，在京戏盛兴的年代，不妨说那时观众离开戏园子回家，他衣服袋里都装满了各式各样的小珠子，“哗愣哗愣”着也不嫌烦。但一二百年后的今天，我们在总结京戏的艺术经验时，要想从戏剧观上“提纯”京戏，倒也不是一件容易的事情呢！
观众最关注的珠子
第一章说的是京戏的源流，源流中的夜明珠是最富时代感的珠群。但普通观众还看不太清楚。他们只看本地相对著名演员的演出，而目光只集中在那些主演身上。在这些普通的演出中，主演占据着舞台中心，剧情也集中于他所扮演人物的命运上，他又唱念做打样样都能，所以普通观众最喜欢的就是他（们）了。
我时常批评这样的普通观众，因其数典忘祖，往往不去深究京戏的历史，同时更忘记了京戏历史中的大英雄豪杰，换言之，也就是大夜明珠了。但是没有办法，观众的生命短于艺术的生命。民国以后的观众没看过程长庚，共和国的观众没看过谭鑫培。我看过谭富英，记得他真的很不错，但今天追捧谭元寿以及他的儿孙的，就未必知道并看过谭富英了。
因为这没办法，所以京戏的历史曲折多变，有时候还免不了发生后退，再加上过去的物质条件太差，我们看不到前门外广和楼当初的胜景。哀叹解决不了问题，这也从某个角度说明戏曲文化研究的必要，至少可以解救观众的无知与盲目。
加载中，请稍候......
(2022-12-15 22:24:02) 
加载中…